Евгений Лукин, Сергей Слюсаренко
Предчувствие цикла
Нет ничего скучнее нынешних полок книжных магазинов с фантастической литературой. У человека, мечтавшего о временах, когда фантастика станет доступной и разнообразной, может появиться ощущение, что его мечту выполнила обезьянья лапа из рассказа Уильямса Джекобса1. Формально желание реализовано, но загадавший его очень пожалеет о свершившемся. Тысячи безликих фэнтезийных, постапокалиптических и попаданских романов, которые не только читать, но и в руки брать не хочется. Поэтому приходится кропотливо выискивать на полях сети новые имена с надеждой на глоток свежего воздуха. Несомненно, к таким относится новое произведение Ивана Белогорохова «Боевые рыцари космоса». Но назвать эту вещь простой и доступной нельзя хотя бы по той простой причине, что этот текст – для подготовленного читателя. Готового на многое. И начать разговор о нем надо с небольшого исторического (а может, литературоведческого) экскурса. Итак…
Заявление о цикличности развития мира банально. Небанальным является то, что иногда мы можем увидеть, как настает время повторения пройдённого на новом уровне, почувствовать его приход. Особенно это неожиданно в литературе. Здесь скорее ожидаем постмодерн или уход в примитивизм. Но иногда литература откликается на нечто, чего больше всего ждет человечество, того, по чему оно соскучилось. Вспомним первую половину прошлого века. Ещё не летали искусственные спутники, ещё никто не знал не только имя «Гагарин», но и «Белка» и «Стрелка» были для человечества пустым звуком. А в произведениях прекрасных писателей того времени космос был покорен, полеты на Марс были чем-то обыденным. Человечество мечтало, и фантастическая литература вырастала на этих мечтах. Конечно, вначале был Жюль Верн, который отправлял своих героев из пушки на Луну. Это было скорее курьезом, чем-то вроде средневековой сказки. На смену блестящим беллетристам стали приходить писатели-мыслители. Люди с высочайшим образованием в естественных науках и глубоким пониманием смысла прогресса. Нет, конечно, и «Аэлита» Алексея Толстого, и даже утопии Циолковского «На Луне» и «Вне Земли», да и беляевская «Звезда КЭЦ» – это книги великой мечты, но в тот момент они были так далеки от реализации, что могли показаться только красивыми сказками.
Но отгремела Вторая Мировая война. Скачок ракетной техники на исходе войны показал: космос – достижим. И давняя несбыточная мечта стала уже не сказкой, а ближайшим будущим. И ещё… Братство народов, образовавшееся в борьбе с фашизмом, казалось вечным. И что впереди – только звезды. Естественно, научная фантастика немедленно отозвалась. Стали невероятно популярны космические приключения. И если у нас умами великих ученых создавался справедливый мир будущего – в «Туманности Андромеды» Ефремова, «Внуках Марса» Казанцева, утопическом коммунистическом детективе «За великую трассу» Гомолко, да и Станислава Лема тех времен можно полностью причислить к «нашим» с его «Астронавтами», то западному читателю больше нравилось далекое от пропаганды и идеологии романтичное фэнтези, что и повлияло на появление нового жанра космической оперы. Космические рыцари, световые мечи и интриги межгалактических империй, похищения принцесс и предательство императоров. Этот апофеоз космических одиссей, не имеющий границ ни в научном, ни в ментальном смысле. Чистый полет фантазии в отдельно взятой вселенной. А то и не в одной. Нет, конечно, и Азимов, и Андерсон, и Хойл работали по классическим научно-фантастическим канонам, но западному читателю было также доступно и то, что практически не попадало на книжные полки СССР. То же происходило с фэнтези и с какого-то момента – и с космооперами. Особняком здесь стоит космоопера Сергея Снегова «Люди как боги», которую он написал уже во второй половине шестидесятых и относил скорее к пародии на западные произведения. Особняком здесь стоит творчество Эдмонта Гамильтона. Гамильтон, учившийся на физфаке престижного колледжа «Вестминстер» в городе Ист-Уилмингтон, несомненно, в первую очередь имел естественное, фундаментальное образование, что давало ему возможность видеть дальше других. Именно он задолго до многих понял и уловил то направление в фантастике, которое захватило умы миллионов читателей. Именно он создал то, что называется космооперой. Естественно, данная статья не является литературоведческим анализом зарождения и ветвления литературы о космических приключениях. До сих пор это была некая подводка к нынешней ситуации.
Давно отгремели ракетные струи из дюз межпланетных кораблей. Постарел Люк Скайвокер, Планета Бурь никому не нужна. Все потеряли интерес к освоению космоса. Вернее, скажем так, не потеряли, а просто из идеи исчезла романтика. Мы перестали влезать в иллюминаторы межзвездных кораблей с охапками марсианских яблонь для своих любимых. Биржевой курс торфа интересует гораздо больше, чем высота в апогее нового орбитального космического корабля. И власть над нами захватил не злой компьютерный интеллект, а простые картинки, которые нам показывает киберустройство, выдавая их за захватывающую игру. Все рыцари отправились воевать не с галактическим злом, а с драконами, тронами и прочими эльфами. Если и публикуются космические саги, то это, скорее всего, пятые ответвления от шестого романа какого-нибудь тянущегося десятилетиями книжного, а то и киносериала. Сложно представить, что сейчас вдруг появится увлекательный научно-фантастический роман о покорении Луны или даже Марса. Не интересно это никому. Были люди на той Луне, а толку? Уже и в это многие не верят. И их не меньше чем тех, кто верит в то, что Земля плоская. Так ведь проще?
