Листки в альбом

Может, это и правильно, что воспоминания о папаше вышли раньше, чем о маме… Живые о живых, как говорится. Мамы нет уже 12 лет, а написать о ней все никак руки не доходят. Это очень сложно, ведь у каждого мама своя. Личность, несомненно, незаурядная, очень яркая и противоречивая.

Помню, как приехала в наш дом на Красноказарменную, а в гостиной с роялем на диване были разложены фотографии. Папа отбирал фото для похорон. «Я был женат на красивой женщине», – сказал он мне тогда. 42 года вместе, большая часть жизни, годы юности, творческого роста, становления, годы радостей и потерь.

Книга стихов все ещё ждет своего часа, но хорошо, что есть сборник пьес для инструментальных ансамблей в обработке и аранжировке Наталии Дроздовой издательства «Музыка» – то, что папа сразу сделал. Огромное спасибо Наташе Умновой, верному другу семьи, музыкальному редактору сборника. И ещё мне очень приятно осознавать, что эти мамины ноты, помимо московских музыкальных школ, попали в Друскининкай, на фестиваль Чюрлениса, куда несколько экземпляров отвезла Галя Пахомова. Мама любила Литву, даже выучила литовский язык, мы несколько лет ездили летом отдыхать на хутор в Бирштонас. Думаю, маме приятно, что её переложения звучат в местах, что были дороги сердцу.

О папаше скажу несколько слов, пусть прочтет. Читать он любит. «Чукча – не писатель, чукча читатель». Пусть улыбнется своей тихой улыбкой, про себя. Ведь во многом он человек закрытый, сам в себе… «Нашел – молчит, потерял – молчит», – так говорила бабушка Маруся. Но папаша, конечно, не только читатель. Кстати, до сих пор читает газеты! «Московский комсомолец». Представляю, как в метро все сидят, уткнувшись в свои телефоны, планшеты, а он – раз! и с хрустом развернет газету. Он еще и писатель. Про статьи в журнал «Народник» не говорю. Вспоминаю из детства, когда мы получили от него письмо на английском языке. Папа с оркестром Осипова был на гастролях в Америке, а мы учились в школе и только начали изучать иностранный язык. Потом писал нам, когда нужно было сказать что-то важное. Почерк такой знакомый, буквы вытянутые, стремительные. Аньке – письмо на многих листах на Сахалин, когда мамы не стало. Сохранилась у меня записка – расчет расходов по продаже квартиры, за что, сколько и кем было выплачено: «Итого я тебе должен 130 000 рублей». И вернул все до копейки, по частям. Честность и надежность.

За советом и помощью шли к папе: он всегда исходит из здравого смысла, без лишних эмоций. Куда поступать после школы? Кем быть, чем заниматься…? Я рада, что послушала совета и не пошла петь после ансамбля Локтева («в мире музыке посредственностей и так хватает»), а получила специальность, которая кормит всю жизнь. Еще вдруг вспомнила, что, несмотря на всю свою занятость, папа всегда помогал, когда надо было. Приходил во время моего первого ремонта после развода в 2007 году, сидел у меня на кухне в Измайлово, писал партитуры, пока рабочие реставрировали окна.

Аньку попросила тоже добавить несколько слов от себя, может, какие смешные забавные случаи. Она мне ответила, что с папашей забавные случаи не случались. И ведь верно… Если вспомнить, в детстве мы его слушались, если что – и ложкой в лоб можно получить, и в углу стояли регулярно. Все у него по-честному, по справедливости, и во всем четкий порядок (знаменитый график дежурств: уборка, ведро, посуда, магазин; все игрушки убрать в кладовку, «Почему колготки на столе!») … Все четко, как в нотах, или в математике, где он бы, несомненно, преуспел, если бы выбрал стезю финансиста, например.

Позднее, когда мы выросли, пришло осознание его многогранного таланта, уважение, гордость. Хотя гордились мы с детства, чувствуя незаурядность нашей семьи – у всех родители инженеры, а у нас – музыканты.

Хотела написать здесь только о папаше-человеке, но невозможно отделить артиста от дачника, дирижера во фраке на сцене от бегающего в трениках человека с тележками на дачном участке. Папаша гармоничен в жизни, поэтому говорить надо обо всем. Он один из редких людей, который занимается в жизни любимым делом, ловко уворачивается от конфликтов, иногда отходит в сторону. «Когда тебя не хотят, надо уходить»: что-то меняет – чтобы не терять себя, сохраняя своё чувство достоинства, свой комфорт бытия. И слово «надо» для него звучит форте. Кому хочется красить забор? Никому, конечно. Но надо.

На недавнем концерте 19 марта 2021 года «Классика в новых красках» я ещё сильнее почувствовала это счастье за человека, достигшего определенных профессиональных высот, имеющего своих поклонников, людей, которые любят его творчество. Я была потрясена, когда в конце концерта из зала встала женщина и выразила вслух свои слова благодарности за прекрасное исполнение музыки, за продвижение народного искусства в нашу современную жизнь. Я видела, как эти слова тронули папу, как он был приятно удивлен и даже растроган. Это и есть счастье. Вот за такие минуты имеет смысл работать, ночами сидеть с партитурами. Ну и, конечно, музыка великолепная, оркестр молодой, вдохновенный и очень профессиональный. Как приятно слышать звучание домры и гуслей.