Жанр: мелодраматическая повесть.
Место действия: Италия. Франция. Петербург. Ораниенбаум. Сибирский уездный город Барнаул. Чулышманский Благовещенский мужской монастырь – Алтай.
Время действия: 1892—1925 годы.
Находясь в своём имении под Петербургом, граф Зотов Егор Иванович получил письмо, своим содержанием введшее его в хандру. Челядь вызвала к нему врача Белокобыльского Тихона Касьяновича. Осмотрев графа, доктор определил, что Зотов физически здоров, но эмоционально подавлен письмом, сжатым в руке. Предположение доктора относительно письма подтвердилось через несколько дней за обеденным столом в имении графа, за которым Зотов, предложив выпить за душу безвременно ушедшей в мир иной княгини Ардашевой Вероники Романовны, поведал их общую историю платонической любви.
«Всё случилось в мае 1892 года. По случаю какого-то торжества, сейчас уже и не помню, я был приглашён в дом очень влиятельного в светских петербургских кругах человека. Бал; – шелка почтенных дам, мундиры, золотые эполеты и бриллианты затмевали свет, льющийся с люстр и бра, но более этого блеска сияли обворожительные глазки миленьких девушек, от которых у нас, – свободных от семейных уз мужчин кружилась голова.
Высматривая, кого бы из них пригласить на вальс, я увидел прелестную молодую особу, стоящую не в кругу подобных ей молоденьких барышень, а рядом с чиновником в вицмундире генерала Министерства иностранных дел. Первое, что бросилось в глаза, был её взгляд. Он не охватывал сиянием зал, но и не был притушен, в нём был поиск того необычного, что жаждет умудрённая опытом женщина, хотя… о какой умудрённости могла идти речь, если на прикидку ей было лет двадцать.
Во взгляде дочери генерала, именно дочери, как полагал я, напрочь отсутствовала наивность девственницы, царившая в глазах молоденьких прелестниц… в нём не было и умудрённости женщины, о чём обычно говорит томление глаз с некоторой долей ипохондрии в них. В нём было сокрыто что-то таинственное, я бы даже сказал, загадочно-сказочное, ибо он, как только встретились наши глаза, поразил меня, но не бездной иссиня-чёрных глаз, а глуби́нной силой».
С некоторой долей раскованности, обычно присущей всем молодым мужчинам, граф подошёл к понравившейся ему девушке, представился и пригласил её на танец. Бесцеремонность молодого человека вызвала в чиновнике гнев, ибо, как оказалось, он был не папенька девушки, а её муж. Княгиню Веронику Романовну Ардашеву позабавил этот случай, но она не отказала графу в танце. Граф же, «обезумев» от красоты княгини уже на первом танце признался ей в любви. Граф тоже понравился княгине, проникнувшись в его слова о любви, она сама назначила ему свидание в сквере у галантерейного магазина.
Великая любовь вспыхнула между молодыми людьми, которая получила продолжение в дачном посёлке Ораниенбаума.
Князь Ардашев, видя, что жена отдаляется от него, уезжает с ней в Италию, откуда письмом сообщает графу о её смерти.
Выслушав горестную историю любви Егора Ивановича, Белокобыльский рассказывает ему о своём двоюродном брате – Петре Александровиче Новикове.
Армейский офицер Новиков, оставшись с двумя малолетними сыновьями после потери любимой жены, подал в отставку и впал в долгий траур. Друзья Новикова, видя, что их товарищ по службе потерял интерес к жизни, настаивают на том, чтобы он совершил турне по Европе, где солнце, море и женщины заставят его жить.
В Италии Новиков знакомится с французской оперной певицей Эстель Дюмаж, которая возрождает в нём желание жить и дарит ему дочь Адель.
Граф Зотов, приняв совет доктора, уезжает в Европу, и на 30 лет они теряют друг друга из вида. Встретились во Франции через 30 лет, – в 1924 году.
Граф шёл под руку с красивой молодо выглядящей женщиной по rue de Richelieu. Навстречу, опираясь на костыль, шёл пожилой мужчина, явно русский, что было понятно по его одежде. В облике старика Зотову привиделось что-то знакомое из дореволюционного прошлого. Когда мужчины поравнялись, граф тотчас признал в старике своего соседа по усадьбе – Белокобыльского Тихона Касьяновича.
За столиком в кафе мужчины вспомнили прошлое. Граф представил доктору свою спутницу, назвав её своей женой – Вероникой Романовной. Сказал, что она и есть та его первая любовь, которую похоронил для него её первый муж князь Ардашев.
Тихон Касьянович поведал графу продолжение истории жизни своего двоюродного брата. Сказал, Эстель Дюмаж, не будучи ему женой, – жили в гражданском браке, без венчания в церкви, умерла через 14 лет после рождения дочери Адель.
Потеряв интерес к Франции, Новиков возвращается в Россию, по пути к дому ведёт сложный разговор с Адель. Говорит ей, что общество не поймёт его, если узнает, что она его родная дочь, предлагает представить её приёмной дочерью для всех, даже для своих повзрослевших сыновей Никиты и Олега. Адель понимает отца и принимает его решение.
