– Здрас-с-сьте! Вы Небушкин? Матвей? Я звонил вчера, помните…
– Проходите быстрее, – Матвей нетерпеливо дернул мнущегося на пороге визитера за руку, и тот кубарем влетел в слабо освещенную глотку коридора, – ноги только вытирайте! Роза Арчибальдовна сегодня дежурят! Вот тапочки. Позвольте вашу куртку, – хозяин ловко закинул дубленку на рогатую вешалку и потащил смущенного гостя мимо черно-клеенчатой двери, тщетно пытаясь прикрыть его неширокой грудью. Но окаянная дверь зловеще скрипнула и женщина-гренадер с кавалергардскими усами громогласно рявкнула в дверном проеме: «Значит, так! Вытирайте свои лужи сами! Я к вам в уборщицы не нанималась. Шастают туда-сюда. А у меня, между прочим, два высших образования и один выходной!»
Пробормотав нечто вроде «Неизвольтебеспокоитьсявсебудетвлучшемвиде!», Матвей втолкнул перепуганного гостя к себе и, нашарив коробку спичек, принялся по очереди зажигать одну за другой свечи в массивном подсвечнике.
– Не легче ли лампочку, – боязливо предложил гость.
– Нет, нет! Как можно-с!
Постепенно светлея, комната наполнялась предметами, которые язык не поворачивался назвать хламом. То были пестрые маски с черными глазницами, изящные рапиры, старинные телефоны и платья, удивленные куклы, весомые комоды и шкафы в буковых завитушках, футбольные ворота с покачивающимся вместо сетки гамаком. Осмотрев странное убранство, гость готов был бежать прочь от безумного хозяина, но тот силой усадил визитера в плюшевое кресло со словами: «Вам не говорили, я работаю бутафором в театре?!» Все встало на свои места. Гость, успокоившись, поглядывал на свое благообразное отображение в дружелюбном зеркале напротив. Хозяин включил электрочайник и, плюхнувшись на диван, предложил: «Расскажите о себе. У вас есть рекомендации? Нет? Ну и чудно! А то в последнее время приходят некоторые… А я честно предупреждаю: дело не в связях и даже не во мне. Я не пойму в чем! Просто одному могу помочь, а другому – увольте!»
Как-то сами собой на столике выстроились рядком чайник, чашки, блюдца, аппетитное варенье в тонкостенной вазочке, несколько печений и конфет – в плетеной тарелке. Хозяин и гость смотрели друг на друга. Гость утверждал, что он поэт, называя довольно известное имя, жаловался, что устал, что приходится много работать. Он ведь еще в редакции служит, еще муж и еще отец троих детей. А вдохновение – вещь пугливая. Залетит на минутку в форточку, а тут надо к главному на ковер, или за младшеньким в садик, или за обоями в магазин. Вдохновение раз – и обратно. Догони попробуй! Это раньше он был невесом и прыгуч, его стихи, воздушные, как и он сам, буквально вылетали из-под пера. А теперь…
Матвей слушал, внимательно вглядываясь в говорящего, не перебивая, не спрашивая. Постепенно из невзрачного неприметного человечка он превращался в близкого друга для рассказчика. Куда только подевались сутулость и затравленность.
Поэт заметил, какие необычные у собеседника глаза: серо-голубые с карими брызгами и прозрачной печалью, такие пишут у ангелов на иконах.
Когда гость закончил, хозяин, отставив чашку, слез с дивана, обошел вокруг кресла и замер, прислушиваясь к чему-то, поднеся указательный палец к губам «тс-с» и закрыв глаза. Так он стоял долго, минут пять, не шелохнувшись. Поэту вновь стало неуютно и страшно. Но Матвей встрепенулся по-птичьи и, открыв сияющие очи, заулыбался, как ребенок: «Я помогу вам! Мне разрешили. Вставайте!» Схватив сантиметр, он принялся вдохновенно порхать вокруг визитера (теперь уже клиента), измеряя его шею и спину. «Разведите руки, – шептал он, записывая на бумажке. – Ага! Главное, не ошибиться, ничуть не короче рук! Ни-ни! Посидите, я сейчас». Небушкин зарылся в чертежи, сваленные грудой на диване.
– Мне, м-м-м, сказали, что вы это, бесплатно? Я не ошибаюсь?
– Ну конечно! – изумился сквозь бумаги Матвей. – Конечно.
– У меня есть кое-какие сбережения, и я бы мог…
– Ни в коем случае! Даже и не думайте! Вы все испортите!
Клиент наконец расслабился в кресле, как в шезлонге на пляже, и его окатило теплой волной воспоминаний. Под уютную болтовню Небушкин чертил что-то, изредка бросая на поэта радостные невидящие взгляды. Поэт опять заерзал в кресле:
– А у вас много, э-э-э, заказов?
– Не очень. Сейчас зима. Весной бывает столько, что не успеваю. Приходится на работе больничный брать. Всем, знаете, хочется весной. А чем, спрашивается, зима плоха?! Город белехонек, воздух – что твой хрусталь! И такая тишина, аж в ушах – колокольцы, – Матвей, улыбаясь, запрокинул голову.
– Да! Завидую… – задумался поэт. – Вы вот в любое время можете, как только пожелаете.
Небушкин ссутулился и стал похож на преждевременно состарившегося подростка:
– Нам, мне то есть нельзя!
– Как! Вы разве сами не летаете?
– Моя задача – крылья мастерить.
– А они не подведут? Они у вас, часом, не бутафорские?
– Не извольте беспокоиться! Обязательно полетите. Еще потом за новыми прибежите, если эти потяжелеют. Вот, кстати, ваши, – и Матвей сунул под нос поэту готовый чертеж, на котором изображена была немыслимая конусообразная конструкция.
