Прошло уже более 50-и лет со времени первой пилотируемой экспедиции американских астронавтов на Луну. На ее поверхность ступили Н. Армстронг и Б. Олдрин.
Даже спустя пол столетия это событие кажется невероятным и тревожит воображение.
В Советском Союзе также велись работы по лунной программе, но они остались незавершенными и были закрыты. Об этом написано достаточно. Пишут непосредственные участники событий, специалисты и историки, любители, неравнодушные к космосу и ищущие самовыражения на сайтах и форумах интернета.
По утверждениям психологов люди не знают всего, что легло на их память по жизни. Они знают то, что вспомнили сейчас, продуцируя прошлое его видением сейчас, в отличие от того, каким оно было тогда.
Поэтому в воспоминаниях и мемуарах, вне зависимости от целей, точек зрения и пристрастий авторов, присутствуют, одновременно, правда, полуправда и неправда. В разной степени, но присутствуют. Это неизбежно
Летом 2019 г. я отправил по e-mail в газету «Военно-промышленный курьер» отрывочные воспоминания об участии в работах по лунной программе.
Мне позвонили через два часа, сообщив, что напечатают только фрагменты, связанные с фактами работ по модернизации лунного корабля, добавив, что об этом почти нет публикаций в печати.
Хотелось, чтобы напечатали все, а напечатали фрагменты, объяснив это газетным форматом. Прочитав статью, я принял ситуацию за благо.
Я чувствовал бы себя некомфортно, напечатай они все. Ума хватило понять, что к написанию чего-либо, как и к любой работе, следует относиться ответственно и уж точно не в суе.
Когда читаешь добросовестные мемуары реальных участников событий, свидетелем которых случилось оказаться, возникает персональное отношение к обстоятельствам, обстановке и людям той поры.
Перечитав доступные источники, я попытался еще раз записать все, что помнил. Что-то изменил, многое добавил. Работа оказалась не простой, но уже не отпускала и по-своему разнообразила жизнь.
Возможно, я с излишней иронией отнесся к очень серьезным вещам, но мир не совершенен, а уж человек в нем тем более.
Если же серьезно, то остается процитировать нашего классика.
Человек – это звучит гордо!
Предисловие ко второму изданию
Первую редакцию данной книги я разместил в интернете на сервере современной литературы при библиотеке Мошкова, и она растворилась среди десятков тысяч произведений этого ресурса.
Для меня оказался неожиданным устойчивый интерес современного читателя к истории советской космонавтики. Согласно публикуемой статистике моего раздела на сервере книгу ежемесячно читают до 15 посетителей, и это продолжается в течение трех с лишним лет.
Мне неоднократно советовали оживить текст книги доступными иллюстрациями, чтобы уйти от однообразия технических аспектов и не злоупотреблять терпением читателя.
Я прислушался и оформил второе издание.
Работы по лунной программе при В. П. Мишине
Нам не дано предугадать будущее.
Но у нас есть возможность из будущего,
ставшего настоящим,
рассматривать прошлое.
Б. Е. Черток из книги «Ракеты и люди»
В двадцатых числах мая 1974 года в ЦКБЭМ (бывшее ОКБ-1) подмосковного Калининграда мало кто занимался текущими обязанностями. На предприятии обсуждали новость об освобождении от занимаемой должности Главного конструктора, академика Василия Павловича Мишина.
Небольшая, но активная часть сотрудников, уверенно владела инициативой и поставленным голосом, они давно все знали и обо всем предупреждали.
Многие только пожимали плечами, они бы и хотели сказать что-либо, да не находили слов. Были и безразлично-равнодушные, эти только морщились.
В среде руководителей выше среднего уровня присутствовали настороженность и зашевелившееся чувство самосохранения. Слухи о смене руководства ЦКБЭМ не раз возникали в начале 70-х годов и на то были свои причины…
В апреле 1971 года, после окончания Московского авиационного института, я пришел на работу в Центральное конструкторское бюро экспериментального машиностроения (ЦКБЭМ) в отдел перспективного проектирования №003, которым руководил Виталий Константинович Безвербый.
Это подразделение было образовано летом 1966 года и подчинялось непосредственно Мишину, который был назначен руководителем предприятия в том же году после ухода из жизни С. П. Королева.
Отдел находился на территории второго производства в панельном сером здании, построенном по типовому проекту учебного заведения. За ним закрепилось неформальное название «школа». Здесь, на третьем этаже, была общая приемная двух кабинетов – В. К. Безвербого и В. П. Мишина. Василий Павлович работал здесь, когда приезжал на наше производство.
Западная часть второго производства выходила на Ярославское шоссе, параллельно которому располагался длинный розовый корпус с аркой в центре. На языке сотрудников «красное здание». К нему примыкал большой фруктовый сад.
Восточная часть выходила к станции «Подлипки». Здесь разместились цеха завода экспериментального машиностроения. Среди них старое здание контрольно-испытательной станции и сборочный цех космических кораблей семейства «Союз».
