Мальчик по имени Андрей в квартире у городских родственников, где он временно живёт, чтобы учиться в музыкальной школе. Весна 1966 года.
I
Портрет героини поэмы Лены. Одноклассник Игорь обещает её фото. Отказ от портрета Лены, где она сфотографирована в младенчестве. Дружба с Саней-речником, живущим в том же доме, лестничной клеткой ниже. Счастье обычной жизни в стране.
II
Осень того же года – описание чувства первой влюблённости и причины возникновения её в памяти автора поэмы. Танцы, музыка, природа, октябрьская демонстрация. Раннее детство героя, формула любви.
III
Отношения сверстников. Проведение телефонной связи в дом, увлечения подростков, загадочные звонки. Несостоявшееся интервью деда по поводу полета в космос Героя Советсвкого Союза Комарова.
IV
Сведения о профессии деда, завершение истории с таинственными телефонными звонками. Экзамены по истории, билет о Колчаке. Открытие клуба и кружка культуризма. Ностальгия по Башкирии.
V
Детство в совхозе, успешная учёба в школе, амбициозность героя.
VI
Лето в совхозе – полёт на Ан-24. Полемика выросшего героя с автором. Его романтическое отношение к женщине. Роль литературы в его воспитании. Летние занятия и развлечения: Игры с мячом, с прятки и т.д..
VII
Авторское философское отступление. Воспоминание о чемпионате мира по футболу 1966 года. Описание занятий музыкой, сетование по ушедшим временам.
VIII
О лозунге «Слава труду!». Дедушка главного героя, его влияние на внука, трудовое воспитание и мудрые выказывания.
IX
О Лене, встрече с ней в подростковом клубе. Переживания главного героя по поводу неумения ухаживать за девушкой.
X
Об отношении главного героя к действительности. Об авторе и его отношении к читательским настроениям. О роли творчества с писательском труде.
XI
Авторские размышления. Судьба некоторых увлечений главного героя.
XII
Встреча в том же клубе, во время которой происходит незначительное событие, имеющее роковые последствия. Лена падает во время игры в настольнный теннис и романтический образ, сложившийся в душе героя неожиданно исчезает. Перед ним обыкновенная девушка, которой он не испытывает больше никаких чувств. Завершение истории.
XIII (Эпилог)
Автор вспоминает, как, пятнадцать лет спустя, в далёком северном краю в него безотчётно влюбилась юная девушка. Для того, чтобы выпутаться из неловкой ситуации он намеренно проигрывает ей в настольный теннис. Чары развеяны.
