40 чертей и одна зелёная муха
Для десятилетнего мальчишки все дни – прекрасны! В понедельник ты наблюдал за порхающими в небе ласточками и думал, едят ли они шоколад, – это жутко загадочно. Во вторник ты поймал огромную цикаду и послушал, как она стрекочет, – это дико интересно. В среду… Да мало ли что в среду? Наверняка это был прекрасный день! Если что-то его и омрачило, так это школа.
Хотя, возможно, тебе повезло и для тебя школа каждый будний день – в радость. Тебе просто достались отличные учителя – как Джованни Моска, автор этой книги. Он хорошо помнит, каким был сам – а потому и спустя десять лет, стоя у доски уже в роли педагога, может подбить муху единственным выстрелом из рогатки. С таким учителем не соскучишься!
Итальянский писатель и журналист Джованни Моска вспоминает и свое детство, и опыт преподавания у пятиклассников. Какие бы годы ни стояли на дворе, его наблюдения точны, а слова правдивы. Учеником в обычной итальянской школе был в десятые, учителем – в тридцатые, в нашей стране прославился в восьмидесятые – благодаря Геннадию Хазанову и Евгению Моргунову в киножурнале «Ералаш». И вот на дворе снова десятые – а школьные зарисовки Моска всё так же современны, увлекательны, смешны!
«КомпасГид» переиздает полюбившуюся многим читателям книгу «Воспоминания о школе» в новой обложке и с новым названием. В сборнике рассказов с «ералашным» заглавием «40 чертей и одна зеленая муха» – коллекция историй поучительных и трогательных, уморительных и мудрых, напоминающих то «Республику ШКИД», то «Общество мертвых поэтов». Читатели среднего школьного возраста узнают в героях самих себя, читатели взрослые заметят немало педагогических хитростей. И все, несомненно, оценят обаятельные иллюстрации художника Виктора Минеева.
Книга издана в 2018 году.
Читать 40 чертей и одна зелёная муха онлайн беплатно
© Giovanni Mosca, Ricordi di scuola, 1939
© Еремеева А. С., перевод, 2012
© Минеев В. М., иллюстрации, 2018
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «КомпасГид», 2018
Моим сыновьям
Предисловие
Я расскажу вам, друзья, о том времени, когда мы учились в школе, – о времени, которое мы хотели бы вернуть, что, увы, невозможно. О мечтах и надеждах, что жили в наших сердцах, о нашей невинности; о светлячках, которых мы принимали за звезды, ведь мир наш был так мал, а небо над нами – так низко… Я расскажу о том, что вы и сами помните, а если что-то и позабыли, то я помогу вам вспомнить. О тех вещах, утерянных когда-то, которые вы теперь снова находите в собственных детях, и вам так не хочется, чтобы и они их потеряли, – настолько они прекрасны.
I. Снова стать учителем
Случалось ли вам, повзрослев, зайти в вашу старую школу? Мне – да. Я заглянул туда в прошлом году, в ту самую школу, где когда-то учился, а потом и преподавал: маленькая библиотека, актовый зал, учителя…
В библиотеке всё по-прежнему: книги обернуты в конопляную бумагу, сверху аккуратным почерком подписаны автор и название: Ида Баччини «Тонино в длинных штанишках», Эмма Пероди «Бабушкины рассказы», Паоло Лоренцини (племянник Коллоди) «Расшибалочка и лото», Эпаминонда Провальо «Фруллино, или Удивительный волчок». Недоступные простому мальчишке, они разжигали мое любопытство, ведь эти книги выдавались только самым лучшим ученикам, и я так никогда и не узнал, кто такой Фруллино и что он делал с этим своим волшебным волчком. Об этом знал Марини, мой сосед по парте, – у него было «отлично» по поведению и «хорошо» по прилежанию, так что каждую неделю он получал в награду книгу из библиотеки.
– Кто такой Фруллино? – приставал я к нему. – Что он делает с волчком?
Но те, у кого «отлично» по поведению, никогда не разговаривают с соседями по парте. Марини не отвечал, а если я не отставал, поднимал руку и жаловался учителю.
Теперь Марини – бакалейщик. Когда я захожу к нему в магазин, он тепло меня встречает, угощает лимонадом, но ничего не говорит о Фруллино и удивительном волчке, правда, теперь уже не из вредности: просто он все забыл.
Я прошел в актовый зал моей старой школы, который когда-то казался мне огромным. Там каждый четверг мы всем классом пели гимн «Братья Италии». Я-то знаю, как поют мальчишки: по-настоящему поют только те, кто стоит в первом ряду, остальные лишь открывают рты. А если учитель посмотрит на них с подозрением, они, без тени смущения, ответят невинным взглядом больших честных глаз, в которых как будто написано: «Как! Вы не верите, что я пою? Разве не видно, как я вовремя открываю рот?»
Каким же крошечным стал теперь этот зал! И какой некрасивой и жалкой стала роспись на стенах и потолке!
Как же так?
Может, в детстве всё кажется большим и прекрасным? Но ведь когда я работал здесь учителем, всего несколько лет назад, зал тоже казался огромным, роспись – удивительной, а люстра на потолке – роскошнее, чем в театре…
Так почему же сейчас все это стало таким маленьким и убогим? И отчего так щемит сердце?
Как бы мне хотелось рассказать об этом здешним учителям, которые встречали меня завистливыми взглядами!
– Бросил ты нас… Молодец, карьеру сделал! Много зарабатываешь? – При мысли о моих сказочных заработках у них округлялись глаза. – А мы всё тут, день за днем, год за годом, – всё те же мальчишки, только лица и фамилии меняются…
Хотелось сказать им, с завистью рассуждающим о моей блестящей карьере: «Не бросайте их, этих мальчишек: пока живешь среди них, остаешься в чем-то на них похожим, и маленькие комнаты кажутся огромными залами, а дурацкая роспись на стенах – очень красивой. Живя среди детей, веришь во множество вещей, о которых, уходя отсюда, забываешь и подумать…»
Хотелось сказать маэстро Пальяни – сутулому седому старичку в очках, который вечно на что-нибудь жаловался: «Везет же тебе: ты все еще ребенок, хоть и сам об этом не знаешь. Читая своим мальчишкам „Сердце“, ты все еще веришь в Марко, который отправляется один в двенадцать лет в Америку на поиски своей мамы. Читая с ними сказки во время перемены, ты все еще веришь, совсем чуть-чуть, в фей, волшебников и добрых старушек, которые то и дело встречаются в лесу и дарят волшебные орешки, приговаривая: „Когда тебе будет грозить опасность, расколи этот орешек, и он обязательно тебя защитит“. И кто знает – ты ведь никому в этом не признаешься, – может быть, в кармане у тебя лежит орешек, такой же, как у твоих мальчишек, таскающих в карманах всё, что только может туда поместиться: пуговицы, гвозди, ключи, засохших майских жуков и, конечно же, резиночки, из которых можно делать рогатки и стрелять бумажными шариками по ногам одноклассников».
Но я ничего не сказал старику Пальяни. Просто слушал, как он жалуется на свою судьбу и завидует моей.
А несколько дней назад он умер, бедный Пальяни… Я узнал об этом, встретив на улице одного из знакомых учителей. В кармане у него нашли орешек. Тот самый, в который он верил и который не успел расколоть, чтобы спастись от опасности.
«Мы всё тут, год за годом, день за днем, – всё те же мальчишки, только лица и фамилии меняются…»
