Глава 1: Понедельник, который не заладился.
Проснулся от звука, похожего на взрыв микроволновки. Оказалось, это будильник. Попытался шлёпнуть по тумбочке, но вместо неё обнаружил пустую бутылку из-под пива. «И где это я вчера…» – начал думать я, но мысль застряла на полпути, как пробка в горлышке. Потому что тумбочки не было. Вообще. Вместо неё – ржавая батарея, а над головой свисала лампочка в паутине, словно люстра для готической свадьбы.
Попытка встать обернулась балетным па: ноги запутались в одеяле, а тело оказалось таким тяжёлым, будто я всю ночь таскал кирпичи. «Ладно, может, я и таскал. Только вот не помню…» В зеркале над умывальником меня ждал сюрприз: мужчина лет сорока пяти, с лицом, словно его мяли в стиральной машинке. Щетина седая, глаза красные, как у кролика-курильщика. «Ну хоть одежда есть», – оптимистично подумал я, разглядывая футболку с надписью «Я люблю рыбалку» и пятном, напоминающим карту Австралии.
В кармане джинсов – кошелёк. Внутри: водительские права (Сергей Добинин), пятьсот рублей и фотография женщины с ребёнком, похожей на учительницу математики из кошмаров. «О, семейное фото! Мило. Только вот я-то холостяк… Или нет?»
Рюкзак под кроватью оказался кладом: пачка сигарет «Прима», ключи с брелоком в виде танка, и медальон в форме песочных часов, присыпанный крошками от печенья. «Красиво, – подумал я, – но зачем мне песочные часы? Чтобы считать, сколько осталось до пенсии?» Бросил его обратно, зацепившись взглядом за надпись на обороте: «Всё течёт…»
«И всё безвозвратно смывается в унитаз», – философски добавил я про себя, вытряхивая из рюкзака окурки.
Телефон в кармане заверещал, как разъярённая птица. На экране – «Марина». «Ну, Марина, давай, удиви меня…»
– Алё, Сережа, ты где?! – голос, как у диктора новостей, объявляющего о конце света. – Тебе Климов уже трижды звонил! Ты опять в запое?!
– Я… э… голубя спасал! – выдавил я, потому что мозг, похоже, всё ещё спал.
– Какого голубя?! – пауза. – Ладно, беги на склад. И смени футболку!
***
Дорога до работы напоминала квест: ноги сами несли меня через дворы, а я гадал, куда смотрят глаза – навигатор в голове явно обновился без моего ведома. «Сергей, ты гений! Даже в похмелье находишь дорогу!»
На проходной мужик в жилетке цвета апельсина бросил на меня взгляд, словно я украл его последний пончик:
– Добинин, тебе Климов уже гроб заказал!
– Скажите ему, что я предпочитаю кремацию, – бодро ответил я, получив в ответ ошалевший взгляд.
Погрузчик оказался монстром из 90-х: рычал, дёргался и периодически кашлял чёрным дымом. «Если это транспорт будущего, я лучше пешком». Но руки Сергея, похоже, знали своё дело: кнопки нажимались сами, будто я играл в эту игру всю жизнь.
В обеденный перерыв столовая встретила меня запахом борща и надеждой. Бабушка за раздачей, глядя на мою футболку, процедила:
– Рыбалку любишь? А лицо-то как у камбалы, которая три дня не ела!
– Это я так худею, – парировал я, получая порцию борща с пампушками.
За соседним столиком девушка лет двадцати пяти ковыряла вилкой в картошке. Синяк под глазом у неё был такого цвета, что мог бы выиграть конкурс радуги.
– Сереж, ты вчера обещал помочь с коробками… – начала она, и я понял, что опять влип.
– А, ну да! Я же… э… купил скотч! – выдал я первое, что пришло в голову.
– Скотч? – она засмеялась. – Ты сказал, принесёшь свою телегу.
– А, телегу! Ну конечно, я её… в гараже оставил. Со скотчем.
***
Вечером, вернувшись в квартиру Сергея (или каморку, как её стоило назвать), я нашёл на столе ноутбук. Пароль – 12345. «О, гений кибербезопасности!» История поиска: «как избавиться от долгов», «почему чешется спина», «одиночество – это болезнь?». «Сергей, да ты философ!»
Перед сном, роняя зубную щётку в раковину, я заметил медальон с песочными часами – валялся под столом, рядом с куском хлеба. «Эх, Серёга, даже время у тебя в крошках…» Пнул его ногой, и он закатился под холодильник.
Засыпая, я подумал: «Завтра куплю ей скотч. Или телегу. Или…» Сознание поплыло, а в последний момент почудилось, будто где-то тикают часы.
Глава 2: Вторник, или «Йога? Нет, не слышал».
Проснулся от звука, похожего на пение китов. Оказалось, это будильник с мелодией для медитации. Попытался выключить его, но вместо привычного шлепка по тумбочке моя рука легонько шлёпнула по шелковой подушке с вышивкой «Счастье внутри». «Серёга, ты где?..» – мелькнула мысль, но тут же испарилась, как только я увидел ногти – розовые, с блёстками, словно их покрасили в атмосфере детского утренника.
– Что за… – начал я, но голос оборвался на высокой ноте, будто кто-то наступил на флейту. В зеркале напротив кровати улыбнулась девушка в халате цвета мятного мороженого. Волосы – каскад локонов, как у героини мыльной оперы. «Ну хоть симпатичная», – подумал я, потрогав щёку. Мягкая. Не то что щетина Сергея.
Телефон на тумбочке завибрировал, танцуя под вибрацию песни «Mea culpa». На экране – «Лизка-Конфетка». «Интересно, эта Лизка тоже ходит в халатах с глупыми надписями?»
– Алё? – осторожно сказал я, стараясь не сорваться на бас.
– Аня, ты в курсе, что у тебя через полчаса группа? – в трубке зашипело, будто змея в наушниках. – Мамаши уже рвут на себе лосины! Где ты?!
