В день матери письмо нечаянно от сына
Пришло. Она не верила глазам.
Смеялся над судьбой ребенок – не мужчина.
И подпись: «Лучшей мамочке из мам…»
Еще только вчера оплакивали миром
Его, покинувшего этот свет,
А нынче сей конверт пришел в ее квартиру
И на размытом штемпеле дат нет…
Он там еще живой и весел, как и прежде:
Все шутит, что приедет в гости к ней,
И вспыхивает вновь у матери надежда,
И мама ждет обещанных вестей.
А время мчится, и летит за датой дата,
Вливаются недели в месяца.
Но нет возможности вернуться у солдата:
Дотронуться родимого плеча…
Она же, как назло, всем уши прожужжала,
Что на побывку этою весной
Приехать обещал, но с Курского вокзала
Бредет одна, качая головой.
Нальет себе чайку. Из ящика комода
Достанет, чтоб перечитать письмо:
Он в нем еще живой. Он служит лишь полгода
И волосы не отрасли еще…
Седой отец понуро голову склонил
У изголовья захворавшего ребенка.
Он в первый раз с ним по душам заговорил.
С таким большим, но все ж ранимее цыпленка.
«Когда я был примерно твоих лет
Вдоль поперек объездил мир, но все же
Мне довелось постичь, что это свет
Других миров заоблачных дороже.
Я видел, продавалися друзья,
За пригоршню монет дарили ласки
Красотки, чьи прекрасные тела
Описывали сказочники в сказках.
Душою неокрепшей я страдал,
Когда разочаровывался в людях.
Тогда, казалось, деньги правят бал,
И что они – вершители всех судеб.
Я ошибался. Ныне признаю.
По большей части все ж греша невольно,
Шагал вперед, чтоб правым пасть в бою,
Но под ноги валился раб безвольный.
А ты, мой сын, послушай старика
Грудь не распахивай пред всеми нараспашку
И никогда не поступай, как я:
Не отдавай последнюю рубашку.
Отстаивай себя, но уступай,
Когда запахнет в воздухе паленым,
Но никогда не лги, не изменяй
Ни правящим тобой, ни подчиненным».
Как выдохнул. Качаясь взад-вперед
Перекрестил рукой, не глядя, сына.
А тот молчал. Струился хладный пот
По телу хрупкому. Неставшего мужчиной
Знобило. Тягостно довлела тишина,
