Человек в темноте. Серия «Мир детектива»

Туман на Набережной был гуще, нежели на Стрэнде. Кинлох даже удивился, что на таком близком расстоянии разница может быть так велика. Туман, действительно, был много гуще. Серный вкус, смешанный с острым запахом реки, сильнее ощущался во рту и ноздрях.

Идти по Набережной было легче. На Стрэнде он на каждом шагу наталкивался на какого-нибудь пешехода. Какими грубыми стали люди! Правда, большинство избегало столкновения, вовремя вытягивая руки, но другие нарочно норовили ушибить плечом или локтем. Для человека в положении Кинлоха путешествие по улице было настоящим кошмаром. Но на Набережной, хотя шел он робко и неуверенно, чувствовалось больше места, дышалось свободнее, кругом было тихо и спокойно, как на дороге посреди шотландской деревни в воскресный день.

Странные вещи все-таки ощущает пешеход, бредущий в тумане. Некоторые звуки глохнут, другие, наоборот, расширяются до громового раската. Чихание или кашель слышны с другой стороны улицы; поезд, проносящийся по мосту, гремит и сотрясает все кругом, а колокола Вестминстерских часов звонят слабо, серебряным шепотом, будто с далекой небесной высоты.

На углу Вильерс-стрит Кинлох вновь попал в людской поток. Зато он знал, что ошибки не будет. Станция подземной железной дороги находилась в нескольких шагах. Следуя за толпой, он спустился по лестнице под землю. Люди спешили и толкались, у окошка кассы торопливо звенели металлические деньги. А Кинлоху спешить было некуда. Никто его дома не ждал. Время не имело значения. Туман?.. Даже в такую погоду дорога туда и обратно займет вряд ли больше двух часов. Странно, до чего он ощущал свое одиночество. Спускаясь по лестнице, он держался одной рукой за перила, пропуская вперед обгонявших его людей. В ушах стоял непрерывный шум поспешных шагов. Ощущение одиночества было тягостно, но была в нем и другая сторона. Может быть, судьба нарочно отделила его от толпы, предвидя дальнейшие события ночи. Судьба обычно так поступает. Она использует людей для целей, о которых те не имеют понятия. Идет человек по улице, подобно прочим пешеходам, ничего не подозревая, и вдруг случается нечто, что меняет затем всю жизнь. Это бывает чаще, чем многие думают.

Когда Кинлох сошел с поезда в Илинге и поднялся из метро, по-прежнему стоял туман, холодный и густой. Дышать, однако, было легче, серный привкус исчез. Справившись о направлении у шофера такси, который по одежде догадался, что Кинлох не пассажир для него, наш путник двинулся в сторону Олбани-Роуд. Там жил Питер Данн: а на Питера Данна была вся надежда. Человек, живший с Кинлохом в одной ночлежке, нашел его имя в телефонной книге, он же дал деньги на дорогу в Илинг. Хороший человек, хотя профессия у него неважная: специалист по составлению прошений. Совместного капитала хватило только на билет от Чаринг-Кросса до Илинга: если затея Кинлоха не удастся, обоим придется без ужина лечь спать.

Первый раз в жизни Кинлох обращался за помощью. Хотя он не сомневался в успехе, потому что доктор был давним другом, путешествие в Илинг было неприятно. Это удивляло его. Ему казалось, что он очерствел и потерял последние остатки достоинства. А вот, как будто, живы еще остатки дурацкого самолюбия… Вышагивая во тьме, он мысленно подсчитывал случаи, когда жизнь сводила его с Питером Данном. Ничего хуже сделать он не мог: вспоминать о прошлом! Зачем? Только напрасно растравить себя. Вот кем он был и кем стал. Глядя на себя теперь, он вспоминал, каким был раньше.