Глава 1. Северное детство
– Щас! Лопату только возьму! – я выбежал из дома, крепко сжимая старую деревянную лопатку.– Сань, ты чего так долго? Смотри, какая гора снега! – кричал Жора, стоя по колено в сугробе.
Зимой в Пыть-Яхе снега было столько, что можно было строить целые замки. Мы с ребятами собирали его в одну огромную кучу, а потом вырывали ходы и туннели. Это была наша крепость, наш мир. Мы называли её "Северная звезда".
– Да я аккуратно! – Жора уже стоял наверху, улыбаясь своей хитрой, веснушчатой физиономией.– Жор, если я полезу внутрь, ты на крышу не прыгай, понял? – предупредил я, укладывая последний пласт снега.
Конечно, он прыгнул. Раздался треск, и потолок снежного туннеля осыпался. Мы катались по земле от смеха, пока старший брат Паша не появился из-за угла.
– Эй, мелкие, хватит валять дурака! Давайте лучше на плотах кататься, там на реке лёд толстый! – сказал он, держа в руках доски для очередного «корабля».
В такие моменты я чувствовал, что мы короли этого холодного мира. Наши уличные собаки бегали рядом, радуясь снегу, а холодный воздух обжигал лёгкие.
Но не всё в этом мире было таким сказочным.
Весна 1996 года запомнилась мне надолго. Утром мы с братом собирали бутылки, а вечером случилось то, что изменило меня навсегда.
Мы играли дома, как вдруг раздался стук в дверь.
– Помогите… у меня ребёнок болеет… лекарства нужны… – голос за дверью звучал так, будто человек готов был заплакать.– Кто там? – громко спросил брат.
– Сань, давай откроем. Вдруг правда помощь нужна?Брат посмотрел на меня:
Мы распахнули дверь. Перед нами стоял мужчина с усталым, измождённым лицом. Он нервно мял в руках старую шапку.
– Простите… лекарства… хоть какие-нибудь, – умоляюще сказал он.
Мы бросились искать. Я перевернул шкафчик с аптечкой, но нужного лекарства не нашёл.
– Простите, ничего нет, – ответил брат.
– Можно я сам посмотрю? Вдруг у вас есть… – мужчина шагнул в квартиру, не дожидаясь разрешения.
Он искал недолго. Уходя, благодарил нас, но что-то в его взгляде меня насторожило. Когда вернулись родители, они сразу поняли, что произошло: пропали мамины украшения и папины заначки.
– Сколько раз говорила – не открывать дверь незнакомым! – кричала мама, а у меня слёзы текли ручьём.
Я чувствовал себя виноватым, но это был не последний раз, когда мы сталкивались с жестокостью этого мира.
В те годы наш район был пристанищем наркотиков и разврата. Наркотики разъедали молодёжь как ржавчина. Мы видели этих людей каждый день: их пустые взгляды, тонкие, измождённые руки.
Однажды на пляже мы с друзьями нашли десятки шприцов, закопанных в песок.
– Они что, специально это делают? – спросил я, смотря на шприц, торчащий из земли, как змея.– Чёрт, опять эти нарики! – ругался Жора, вытаскивая шприц веткой.
– Да. Они хотят заразить кого-нибудь. Сами загибаются и других тянут за собой.Наш друг Игорь хмуро кивнул:
В тот день мы собрали целый мешок шприцов и выбросили его в яму на свалке. Я тогда впервые почувствовал, что мир несправедлив, но мы, дети, пытались делать его хоть немного лучше.
Однако были и светлые моменты. Одним из них стала покупка нашей первой приставки.
– Дэнди! У нас будет Дэнди! – кричал я, когда папа вручил нам коробку с заветной консолью.
Но радость быстро омрачилась.
– Не больше часа в день, – строго сказала мама. – Телевизор испортите, да и глаза посадите.
Мы играли в «Марио», соревновались в «Танчиках», и каждая победа была настоящим праздником. В тот момент я понял, что даже в самые сложные времена можно найти радость в мелочах.
"В мире, полном тени и испытаний, именно маленькие радости, как снежные замки или победы в играх, становятся светом, который помогает нам не теряться в темноте."
Когда мне исполнилось восемь, мы переехали в квартиру в 3-м микрорайоне. Это была старая деревянная постройка, как и большинство домов в нашем районе. Стены источали запах химии, и взрослые говорили, что это здание вредно для здоровья, но тогда я мало что понимал в этих словах. Мы просто жили там, и это было главное.
Жизнь, как и раньше, продолжала вращаться вокруг друзей. Я часто бегал через дворы с 3-го микрорайона на вертолётку, чтобы поиграть с пацанами. Мы не знали, что такое мобильные телефоны, но правило "место встречи изменить нельзя" всегда работало. Мы всё время находили друг друга, где бы не были.
Однажды, возвращаясь домой по зимнему вечеру, я заметил огромную лужу, покрытую тонким слоем льда. Лёд выглядел крепким, и я подумал: «Если идти осторожно, ничего не случится». С каждым шагом я увереннее чувствовал себя на его поверхности, но вдруг – с треском лёд провалился, и я оказался под водой. Холод был настолько сильным, что дыхание вырвалось, а глаза моментально залило мутной жидкостью. Я несколько раз пытался вылезти, но лёд ломался под ногами, и я вновь уходил под воду. Тогда я понял, что это может быть конец. Я был один, и вокруг никого не было.
И вот, когда я уже отчаялся, я почувствовал, как кто-то схватил меня за куртку. Резкое движение, и я оказался на поверхности. Я, дрожа от холода, с трудом разглядел лицо незнакомого мужчины. Он молча вытянул меня на ледяную кромку и спросил:
