В студии царит производственная суета: операторы настраивают камеры, осветители развешивают и подключают прожектора, администратор расставляет на столики бутылки с водой и стаканы. Шеф-редактор Светлана и её помощница Оксана сидят на диване для экспертов и перебирают бумаги. Гримёр Леночка подкрашивает ведущего Махалова.
МАХАЛОВ. Хватит, Ленка, надоело.
ЛЕНОЧКА. Потерпи ещё минуточку, глазки подведу.
МАХАЛОВ. Некогда мне. До приезда начальства надо с шеф-редактором тему перетереть.
ЛЕНОЧКА. Светлана подождёт. Нельзя тебе перед начальством с помятым личиком появляться.
МАХАЛОВ. Неужели так плохо выгляжу?
ЛЕНОЧКА. (сдёрнула пелерину и поднесла зеркало) Любуйся, Егорушка! Совсем как новенький!
МАХАЛОВ. (критически осматривает себя) Да уж. Новее некуда. Может, пластическую операцию сделать или ботокс вколоть?
СВЕТЛАНА. Егор, ты освободился? Подсядь к нам, пошептаться надо.
МАХАЛОВ. Иду. (устраивается рядом со Светланой) Толкуй, Светлая голова, откуда дым коромыслом? Спозаранку, двенадцати не было, секретарша звонком разбудила: «К двум будь на работе», и бросила трубку. Что стряслось?
СВЕТЛАНА. Ещё не разобралась, но предполагаю: наше ток-шоу хотят жизни поучить.
МАХАЛОВ. Ну пусть поучат. (размышляет) А почему бы, как обычно, не вызвать на ковёр, не поговорить по душам, не угостить хорошенько? Я люблю эти посиделки.
ОКСАНА. Егор, ты зажрался и бдительность потерял. (кивнула в сторону зрительного зала) Видишь: всех вызвали, даже кассиршу и вахтёров. Общее собрание.
СВЕТЛАНА. Нас пороть собираются. И экзекуция будет публичной, чтоб другим неповадно было.
МАХАЛОВ. А чем мы провинились?
ОКСАНА. Скоро узнаем.
МАХАЛОВ. Петрович жизни учить будет?
СВЕТЛАНА. Виктор Петрович таких мероприятий не любит. Он добренький как дедушка Ленин. Борис Борисович пороть будет.
МАХАЛОВ. Сам Бобик губернатора?! Плохи наши дела.
СВЕТЛАНА. Выкрутимся. Губернатор просил записать собрание на видео. Хочет посмотреть и сделать выводы. И это очень хорошо. Бобик привык находиться в тени и решать все вопросы под ковром. А перед камерой выступать он не умеет: в ступор впадает, языком еле ворочает, потеть начинает. Мы его зажимом воспользуемся и перехватим инициативу.
ОКСАНА. (передаёт Махалову бумаги) Я тут набросала тезисы: какие мы хорошие, нужные и полезные. Ознакомься. Работаем как на передаче: ты ведущий.
СВЕТЛАНА. Лепи горбатого на голубом глазу и затыкай рот Бобику, выматывай его. Он устанет и сдуется. А если сам устанешь, передавай слово нам. Это же общее собрание.
МАХАЛОВ. Понял-понял-понял. Молодец, Светлая голова. Бобик, как унтер-офицерская вдова, сам себя высечет. (погружается в бумаги)
Из-за кулис выходит главный редактор Областного телевидения Виктор Петрович и поднимается на подиум.
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. Добрый день, коллеги! Министр подъедет с минуты на минуту! У нас все в сборе?
ИГОРЬ. Почти. Режиссёр с главным оператором опаздывают.
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. Безобразие! Свяжитесь с ними и выясните: в чём дело.
ИГОРЬ. Они со съёмки едут и застряли в пробке.
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. (взбешён) Какая ещё съёмка в день встречи с руководством?!
ИГОРЬ. Очень важная и прибыльная. Снимали рекламу безалкогольного пива. (мечтательно) А сами, небось, свежим «Крепким нефильтрованным» полакомились.
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. Вопиющее безобразие! Кто разрешил?
ИГОРЬ. Вы. Вчера, после работы, мы отметили Ваше возвращение из отпуска…
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. (улыбнулся воспоминаниям) Славно посидели!
ИГОРЬ. И Серёга с Михалычем отпросились на пивзавод. Неужели не помните?
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. Ах, да-да. Припоминаю-припоминаю.
ЛЕНОЧКА. Виктор Петрович, у Вас носик красненький, давайте припудрю. Бобик заметит, подшучивать станет.
ВИКТОР ПЕТРОВИЧ. (оправдываясь) Это турецкий загар ещё не выветрился.
ЛЕНОЧКА. (пудрит) Очень яркий загар, аж огненный. Надо было фиговым листочком носик прикрывать.
Из-за кулис выходят Серёга и Михлалыч. У каждого в руках по ящику пива.
СЕРЁГА. (ставит ящик на подиум) Задание партии и правительства выполнено! (передаёт Виктору Петровичу бумажку)
