Платье – это нечто большее, нежели маскарадный костюм. В новой одежде человек становится иным, хотя сразу это не заметно. Тот, кто по-настоящему умеет носить платья, воспринимает что-то от них; как ни странно, платья и люди влияют друг на друга, и это не имеет ничего общего с грубым переодеванием на маскараде. Можно приспособиться к одежде и вместе с тем не потерять своей индивидуальности. Того, кто понимает это, платья не убивают, как большинство женщин, покупающих себе наряды. Как раз наоборот, такого человека платья любят и оберегают. Они помогают ему больше, чем любой духовник, чем неверные друзья и даже чем возлюбленный. Лилиан все это знала. Она знала, что шляпка, которая идет тебе, служит большей моральной опорой, чем целый свод законов. Она знала, что в тончайшем вечернем платье, если оно хорошо сидит, нельзя простудиться, зато легко простудиться в том платье, которое раздражает тебя, или же в том, двойник которого ты на этом же вечере видишь на другой женщине; такие вещи казались Лилиан неопровержимыми, как химические формулы. Но она знала также, что в моменты тяжелых душевных переживаний платья могут стать либо добрыми друзьями, либо заклятыми врагами; без их помощи женщина чувствует себя совершенно потерянной, зато, когда они помогают ей, как помогают дружеские руки, женщине намного легче в трудный момент. Во всем этом нет ни грана пошлости, просто не надо забывать, какое большое значение имеют в жизни мелочи.
Эрих Мария Ремарк. Жизнь взаймы
Введение. Всего лишь тряпки?
Глуп тот, кто в моде видит только моду.
Оноре де Бальзак. Трактат об элегантной жизни
Откроем шкаф и внимательно посмотрим на то, что в нем находится. Не спешите перечислять предметы одежды, нас интересует другое содержимое. Под видом аккуратно развешенных костюмов или скомканных свитеров в шкафу хранятся воспоминания, мечты, притязания, страхи, убеждения, привычки, амбиции, опыт… Джинсы, которые обязательно снова налезут, как только вы похудеете на несколько килограммов: лежат уже 10 лет, но не отказываться же от надежды. Любимый свитер: когда вы в нем, вам во всем везет. Отвратительное платье со строго противоположным эффектом: стоит его надеть, как случается какая-то гадость, и это при том, что стоило оно огромных денег. Строгий деловой костюм, позволяющий создать образ человека собранного, серьезного и всякими глупостями не интересующегося. Уютная футболка с изображением котиков, поднимающая настроение даже в самое хмурое утро. Старая заношенная юбка: пять пятен, две дырки, но выкинуть нельзя, а то вдруг что-то случится и никаких юбок не будет. С каждой из этих вещей нас связывают эмоции, а значит, со всеми ними у нас отношения, каждая из них – материальное выражение души.
«Ерунда, – фыркнет кто-то. – Отношения с тряпками? Много чести. Достаточно подойти к шкафу и надеть первую попавшуюся вещь, которая оттуда выпадет при открытии дверцы и при этом будет достаточно чистой». Борцы за все хорошее напомнят о безответственности избыточного потребления в целом и легкомыслии модного потребления в частности. Из какого-нибудь угла раздастся шепоток: «Духовные люди о тряпье не думают» – и прочие сентенции из категории «наряжаться стыдно». Или же, цитируя презрительное высказывание одной не слишком хорошо одетой дамы: «Ой, да что там можно написать про какую-то моду?» Создатели утопий, начиная с Томаса Мора, грезят о городах будущего, где все жители облачены в одинаковую, простую и практичную одежду. Но утопии на то и утопии, чтобы не быть воплощенными. Забавно, но стоит завести разговор об униформе, как многие поборники идеи неважности и незначительности «тряпок» тут же восстают и с пеной у рта доказывают, что однотипная одежда – это ужасно, ведь это приведет к однотипному мышлению. Кажется, даже они в глубине души знают, что одежда все-таки играет некоторую роль в формировании личности.
Независимо от того, придерживаемся ли мы принципов минимализма и осознанного потребления или, наоборот, набиваем шкафы модными новинками каждый сезон, одежда сопровождает нас всю жизнь, от пеленки до савана. Обнаженному нет места в обществе, обривание наголо и раздевание в большинстве традиционных культур рассматривается как способ лишить человека его статуса и идентичности. Ряд шаманских ритуалов требовал полной наготы как символа отрешения от законов мира людей, оставления «всех земных принадлежностей» и перехода в единое с животной природой состояние. Одежда для нас – не просто предпочтение, а условие включения в сообщество. С антропологической точки зрения право называться человеком должно быть подтверждено через одежду, косметику, татуаж или украшения. «Чтобы стать человеком, нужно было раскраситься», – писал антрополог Клод Леви-Стросс. Одежда, как и другие способы изменить свою внешность, обозначала принадлежность к миру людей, отказ от мира дикости: на латыни «натура» и «культура» вообще антонимы.
Наши наряды – продукт культуры, и каждая культура наделяет их дополнительными смыслами, вещь перестает быть просто вещью и становится знаком. Народный костюм некогда раскрывал множество подробностей о возрасте, семейном положении, социальном статусе носителя. Множество пьес, особенно комедийных, основаны на переодевании: слуги меняются одеждой с господами и таким образом становятся в глазах мира другими людьми или же возлюбленные скрывают свою личность, сменив костюм. Можно обратиться и к более современной литературе. Например, в «Фунтах лиха в Париже и Лондоне» Джордж Оруэлл показывает, как меняется отношение к человеку, одевшемуся оборванцем, а Рэй Брэдбери в рассказе «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» повествует о хорошем костюме, купленном безработными молодыми мексиканцами, который позволяет им по очереди успешно знакомиться с девушками и ходить на собеседования.
