Вадим, пока служил в армии, часто мечтал о встрече с Таней, со своей любимой девушкой, с которой он дружил до службы. Он часто себе представлял, как это будет, и встреча состоялась почти сразу, как только он вернулся из армии – его комиссовали по болезни уже в феврале, через 10 месяцев после того, как он пошёл служить.
Встреча с Таней после долгой разлуки была трогательной, и запомнилась надолго. Зимний день дышал холодом. Дул резкий ветер. Снежная позёмка, поднимаемая с земли его порывами, кружилась возле ребят, неприятно лепилась к лицу, впивалась тонкими иголками, пробиралась под воротник. Вадим с Таней стояли возле подъезда трёхэтажного из белого кирпича дома. Снег здесь перед входом в подъезд был утоптан.
У Вадима замёрзли ноги, был небольшой мороз, и он всё время стучал одним носком своих коричневых полусапожек с маленьким каблучком о другой, тщетно пытаясь согреться.
Таня к этому времени уже была замужем. У неё был маленький ребёнок. Вадим с ней встречался целый год, пока его не призвали в армию.
Таня была у него на проводах. Обещала ждать, клялась в любви и верности. Прощаясь с ним, щедро поливала его рубашку тёплыми слезами, прижимаясь к нему всем своим телом. Но не прошло и трёх месяцев, как он узнал от друзей в письме о том, что его Таня спит с парнем, с которым делает всё то, что и было у неё с ним.
Парень сам рассказывал его друзьям об этом во всех подробностях, хвастаясь своими победами.
Вадим поверил, так как знал, на что она способна, и помнил, как они с ней проводили время и чем занимались. Он разозлился на неё и написал ей письмо, чтобы она его не ждала. Он решил, что такая, как она, слабая на передок, ему не нужна, он найдёт себе хорошую девушку. И она через год действительно вышла замуж за парня, которого Вадим хорошо знал. Они вместе когда-то гуляли во дворе, будучи детьми, а потом и когда подросли.
Вадиму тогда было больно, но он взял себя в руки. Он ещё подумал, что на замужество её толкнули какие-то веские причины.
Ему хотелось быстрей с ней встретиться, и всё прояснить, почему она так с ним поступила. И это, наконец, произошло.
– Почему ты так поступила, почему вышла замуж, не дождалась меня? – спросил он девушку.
– А зачем ты мне написал то злополучное письмо? – в свою очередь задала она ему вопрос. – Если бы не оно, может быть, ничего бы этого не было. Я сильно разозлилась, и хотела тебе отомстить.