Глава 1. Призрак среди живых
В сердце мегаполиса, где стекло и сталь царствуют безраздельно, Гром брел по улицам, залитым неоновым светом. Его шаги были нерешительными, словно он шел по зыбкой почве, а не по твердому асфальту. Вокруг него кипела жизнь – люди спешили по своим делам, машины проносились мимо, оставляя за собой шлейф выхлопных газов и гула двигателей. Но Гром чувствовал себя отрезанным от этого мира, будто невидимая стена отделяла его от окружающей реальности.
Он приближался к бару "Лабиринт", где должно было состояться празднование дня рождения его друга Игоря. Музыка и гул голосов доносились даже сквозь закрытые двери заведения. Гром на мгновение остановился, глубоко вздохнул, пытаясь собраться с силами для предстоящего социального взаимодействия. Его рука на дверной ручке дрожала, словно он готовился не к встрече с друзьями, а к прыжку в бездну.
Внутри бара царил хаос веселья. Разноцветные огни танцевали на стенах, создавая иллюзию движения даже там, где все было статично. Гром медленно продвигался сквозь толпу, чувствуя, как каждое прикосновение незнакомцев отзывается неприятным покалыванием на коже. Он заметил Игоря в центре компании, смеющегося над чьей-то шуткой, его лицо раскраснелось от алкоголя и радости.
"Гром! Наконец-то ты здесь!" – воскликнул Игорь, заметив приближающегося друга. Он обнял Грома, и тот почувствовал запах дорогого одеколона, смешанный с ароматом виски. "Мы уже думали, ты не придешь. Как обычно, погружен в свои мысли?"
Гром попытался улыбнуться, но чувствовал, что улыбка получилась кривой и неестественной. "С днем рождения, Игорь. Прости за опоздание, работа задержала."
Это была ложь, и Гром знал это. На самом деле он провел последний час, сидя на скамейке в парке, пытаясь найти в себе силы прийти на эту вечеринку. Но правда казалась слишком сложной для объяснения, слишком личной для этого шумного, переполненного людьми места.
"Работа, работа… Ты слишком много работаешь, друг мой!" – Игорь похлопал Грома по плечу. "Сегодня мы отдыхаем и веселимся! Пойдем, я познакомлю тебя с новыми людьми."
Гром позволил Игорю вести себя через толпу, чувствуя себя марионеткой, которую дергают за ниточки. Каждое новое лицо, каждое рукопожатие и приветствие казались ему размытыми, нереальными. Он кивал, улыбался, произносил заученные фразы, но внутри него росло чувство отчуждения.
"Это Марина, она работает в рекламном агентстве," – представил Игорь очередную незнакомку. Гром посмотрел в ее глаза, ярко подведенные и блестящие от коктейлей, и вдруг почувствовал острый приступ тоски.
"Очень приятно," – произнес он механически. "Чем именно вы занимаетесь в агентстве?"
Марина начала рассказывать о своей работе, но ее слова доносились до Грома словно сквозь толщу воды. Он смотрел на ее движущиеся губы, на жесты рук, но не мог сосредоточиться на смысле сказанного. Вместо этого его захлестнуло осознание собственной чуждости этому миру веселья и легкого общения.
"А чем вы занимаетесь, Гром?" – вопрос Марины вырвал его из оцепенения.
"Я… я работаю в офисе," – ответил он, чувствуя, как эти слова царапают горло. "Аналитика данных."
"Ох, звучит интересно!" – воскликнула Марина с явным энтузиазмом, который казался Грому фальшивым. "И что именно вы анализируете?"
Гром открыл рот, чтобы ответить, но вдруг понял, что не может вспомнить ни одного проекта, над которым работал в последнее время. Его работа, занимавшая большую часть его жизни, вдруг показалась ему бессмысленной и пустой.
"Я… анализирую данные о поведении потребителей," – наконец выдавил он из себя. "Это помогает компаниям улучшать свои продукты и услуги."
Марина кивнула, но Гром видел, что ее интерес уже угас. Она бросила взгляд через его плечо, очевидно, ища более увлекательного собеседника.
"Извините, я, кажется, вижу свою подругу," – сказала она с вежливой улыбкой. "Было приятно познакомиться, Гром."
Он смотрел, как она исчезает в толпе, чувствуя одновременно облегчение и острое одиночество. Вокруг него продолжалось веселье, люди смеялись, танцевали, обменивались шутками и историями. Но Гром чувствовал себя невидимым, призраком среди живых.
Он двинулся к бару, надеясь, что алкоголь поможет ему почувствовать себя частью этого празднества. Бармен, молодой парень с модной стрижкой и татуировками на руках, приветливо улыбнулся ему.
"Что будете пить?" – спросил он, перекрикивая музыку.
Гром на мгновение задумался. "Водку," – наконец ответил он. "Двойную."
Бармен кивнул и через несколько секунд поставил перед ним стакан с прозрачной жидкостью. Гром взял его, поднес к губам и резко опрокинул содержимое в горло. Алкоголь обжег пищевод, но это ощущение было почти приятным – оно напомнило ему, что он все еще способен что-то чувствовать.
"Тяжелый день?" – спросил бармен, наблюдая за ним с легким беспокойством.
Гром посмотрел на него, пытаясь сфокусировать взгляд. "Тяжелая жизнь," – ответил он с горькой усмешкой.
Бармен понимающе кивнул. "Я знаю это чувство. Иногда кажется, что весь мир сошел с ума, а ты единственный нормальный."
Эти слова неожиданно тронули Грома. Он почувствовал внезапное желание открыться этому незнакомцу, рассказать о пустоте внутри, о чувстве бессмысленности, которое преследовало его днем и ночью.
