Самонадеянно считаю, считал и буду считать, что страну, город, поселок можно узнать только ногами. Почувствовав на себе подъемы, спуски, горные ручьи и выжженное добела небо. Из окон автобуса/самолета/станции мир, эффект совершенно не тот. Там бубнит экскурсовод, и пассажиры послушно поворачивают головы вслед за указующим перстом экскурсиоводителя, прохладительные напитки и чипсы заблаговременно открыты. Из окна автобуса, чей салон омыт охлажденным в кондишене воздухом, горы кажутся совсем настоящими, а прелести и радости дороги такими незатруднительными.
А снаружи солнце, небо и настоящие горы, болят ноги, и плечи оттягивает рюкзак, кровь стучит в висках, а потом момент катарсиса, море, которое все недоступно маячило на горизонте, ласково обнимает тебя. Ведь на небе только и говорят, что о море.
Многие места, где был, раскрываются с первого раза, западают в душу и остаются там, формируется их образ.
Коктебель – бродяга, кажется стариком, пока не заглянешь в его глаза. Вытертые джинсы, старая майка, местами протертая, местами прожженная; высушенный солнцем Крыма, как старое дерево; грива полуседых волос, морщины у глаз, по привычке щурится на солнце и щедро улыбается; льдисто-голубые, пронзительные глаза, в которых отразилось и осталось в плену небо Киммерии. У правого колена бутылка вина, небрежно закрытая пробкой, под левой рукой гитара, такая же битая жизнью и потрепанная, как и ее хозяин.
Бродяга затягивается, не отрывая глаз от моря, бросает:
– Говорили, что ты не приедешь.
– Плюнь тем, кто говорил, в глаза!
Бродяга хмыкает:
– Уже! Здравствуй, брат!
Некоторые раскрываются, к ним тянет, но который год не складывается.
Севастополь – военная осанка, расправленные плечи, тонкий породистый профиль, холодный прищур серых глаз, в которых до сих пор видны оранжевые высверки в клубах порохового дыма. Белая кость флота, аристократ, офицер, ни разу не сдавшийся, не раз встававший из пепла; парадка, кортик у бедра; кисть, затянутая в перчатку, взлетает к фуражке: «Честь имею, сударь!». С удовольствием здороваюсь, раскланиваюсь, в который раз обещаю: в следующий раз заедем. Слышу, как за спиной насмешливо хмыкает Бродяга.
Феодосия – старуха из «бывших», дворянское собрание, папа – генерал, имение, до сих пор прямая спина, несмотря на годы; видно, какая она была, когда блистала на балах, но прошло ее время, прошло. Хотя и бодрится, хорохорится. Держится старушка!
С некоторыми не срастается вообще никак, хотя и море, и горы, и красивости, и интересности есть.
Судак – хмурый генуэзский арбалетчик, оперся на ростовую тарчу, арбалет у ноги, взгляд как через дужку прицела, острый и холодный как граненый наконечник болта. Вежливо и уважительно раскланиваемся.
Алушта-Алустон – византийская красавица, стройная, гордая.
Копна светлых волос.
Огромные глаза, которые умеют смеяться,
разбрасывая солнечные зайчики.
Крупные губы красивой лепки,
которые могут хмуриться,
могут улыбаться вежливо и холодно,
а могут легким, ироническим изгибом вызвать ступор мозга и остановку сердца.
Те самые соболиные брови вразлет, которые часто встречаются в легендах и сказаниях.
Короткая туника, открывающая длинные ноги, у левого бедра круглый щит, гибкие сильные пальцы уверенно лежат на древке копья, коринфский шлем сдвинут на затылок.
В глазах насмешливые чертики пляшут: в море копьем спихнуть? Или в терму позвать?
Некоторые, несмотря на многочисленные посещения, остаются тайной.
Ялта – рыжая, коротко, до плеч, неровными прядями (долго парикмахер старался) остриженная. В глазах чертики с бесенятами пляшут, насмешливый прищур глаз сквозь сигаретный дым. Качается туфелька на точеной ступне. Не девочка, не девушка, умная красивая женщина, знающая себе цену. Ялта – красотка, Ялта – кокетка, Ялта – кокотка.
Еще до поездки образ Гурзуфа сам сформировался, причем совпал с ощущением по приезде. Гурзуф – чернявый, горбоносый, белозубый красавец. Белый хитон небрежно наброшен на плечи, в правой руке кратер с вином, в левой небрежно заброшенный на плечо тирс, увитый хмелем. За правым плечом молчаливой глыбой застыл Пан, у колена бассарея присела.
Иррационально, глупо и по-лоховски ездить задорого туда, где нет сервиса, олинклюзива, бесплатного спиртного, аниматоров, где грязные татары, где все тебя пытаются обмануть, куда, в конце концов, не ездят приличные люди!
Ведь за эти деньги можно поехать в лучшие условия в Турцию, Египет, в Болгарию, в конце концов! Где не нужно ходить, самому строить свой отдых и, страшно сказать, есть в таких условиях.
Ты и детей туда таскаешь? Ты точно псих!
Вот в следующем году обязательно поедем с нами! Ведь в Турции тоже есть горы, набережная, чистое море, песок! И в баре бесплатно наливают! И дочки будут счастливы, младшая будет в песке ковыряться, а старшая на дискотеку сходит.
Да и жена отдохнет как человек и ты тоже! И готовить на отдыхе не нужно! Придумал тоже уху варить на пляже, да тебе повар в отеле такую уху сварит, что пальчики оближешь! Ну не уху, ну не на пляже, ну не для тебя, но какая разница!
