Полгода назад, реабилитационный центр
– Здесь не такой климат, как в Калифорнии. Совсем другой, – сказала я, устремив взгляд в панорамное окно.
Передо мной был внутренний двор с пальмами и бассейном, там в это время прогуливались другие пациенты. Женщина, сидевшая напротив меня, ответила:
– В Майами высокая влажность.
Я кивнула и нехотя перевела на нее глаза. Мой психотерапевт. Человек, которому нужно рассказывать о своих проблемах, а она, в теории, должна помочь мне их решить.
– Как прошла твоя неделя, Белинда?
– Так же невыносимо долго, как и предыдущие здесь.
Миссис Томпсон – так ее зовут – тяжело вздохнула. Она хотела услышать не это.
– Я знаю, Белинда, ты не видишь смысла в наших встречах, но ты должна хотя бы попытаться мне открыться.
– Я не понимаю, зачем вам это нужно.
– Я хочу тебе помочь. Это моя работа.
– Вы помогаете людям за деньги.
– Таков наш мир.
Я закусила губу. Единственного человека, который искренне хотел помогать мне, я потеряла. И теперь сидела здесь, пытаясь подавить в себе протест и хоть что-то сказать, потому что мой отец за это заплатил. Через силу я выдавила:
– Всю неделю я думала, что хочу выйти отсюда и сорваться.
Миссис Томпсон кивнула.
– И что тебя остановило?
– Не знаю, – усмехнулась я. – Охрана?
– Тебя не держат здесь насильно. Ты можешь уйти в любой момент.
– Тогда чувство вины.
– Так, – протянула она, – продолжи эту мысль.
Я вздохнула. Мне не хотелось говорить, потому что не хотелось ничего вспоминать и испытывать боль. Но чем быстрее я сделаю это, тем быстрее отсюда уйду.
– Я виновата перед людьми. Перед своей семьей. И перед Томом. – На этом имени мой голос сорвался. – Я ужасно с ними поступала. Я просто… кусок дерьма. Я не заслуживаю быть здесь. Я вообще не заслуживаю ничего из того, что имею, особенно хорошего отношения.
– Почему ты думаешь, что такие вещи нужно заслуживать?
Я раздраженно дернула головой. Ее уточняющие и наводящие вопросы меня бесили.
– Не думаю, что кто-то что-то должен заслуживать. По-моему, такое говно, как я, не имеет на эти вещи прав.
На лице миссис Томпсон появилось сожаление. Я отвела взгляд, чтобы не смотреть.
– Из твоих слов понятно, как сильно ты себя ненавидишь.
– Это не новость – все, действительно, так.
– Признание проблемы – важная часть ее решения.
Мне хотелось возразить, что это никакая не проблема, это моя жизнь, но я промолчала.
– Ты хочешь еще что-то сказать? – спросила миссис Томпсон.
Я нерешительно пожала плечами.
– Хорошо, – она кивнула, – Белинда, твоей жизнью и твоими эмоциями управляет вина. Тебе нужно себя простить.
Я сильнее натянула рукава кофты и посмотрела на свои руки.
– Даже не знаю, как это… Просто, понимаете, мне не нравится жаловаться или ныть, и все такое, но… – Я глубоко вздохнула, пытаясь собрать слова в нормальное предложение, – я знаю, что виновата во всей своей жизни. Если бы я была другой, если бы иначе себя вела… наверное, и в моей семье все было бы не так. Мама любила бы меня, и у них с отцом все было бы хорошо. Может, это глупая мысль, но не могу не думать о том, что это я все испортила.
Психотерапевт нахмурилась и кивнула. Потом сказала:
– В твоей семье происходили ужасные вещи.
– Да, – тихо согласилась я.
– И ты с детства чувствовала вину.
Я кивнула и опустила взгляд в пол.
– Ты думала, что виновата в происходящем, – добавила миссис Томпсон.
– Когда мы все это озвучиваем, ситуация кажется бредом. – Я подводила итог нашей беседы. – Как может ребенок быть в чем-то виноват, ничего не сделав? Но… я жила в своей семье. И понимала, что так считают и другие.
– Ты чувствовала обвинение от родителей?
– Да.
Повисла пауза. Врач смотрела на меня, а я на свои руки.
– Белинда, – мягко сказала она, вынуждая взглянуть на нее, – ты молодец, что говоришь об этом. Я понимаю, как тебе больно.
– Спасибо, – прошептала я, боясь заплакать.
– Как чувство вины влияет на твою жизнь?
Я задумалась. Немного помолчав, ответила:
– Мне хочется умереть или сделать себе больно. Или принять наркотики, потому что… черт, это невыносимо.
– То есть ты пытаешься облегчить чувство вины и наказать себя? И всю жизнь ищешь наказание?
Где-то в солнечном сплетении стало очень больно. Мне не нравилось, что все мои поступки можно так грубо разложить по полочкам и обобщить. Моя жизнь всегда казалась мне сложной, но… По сути, она была примитивной.
– Да, – сказала я, – наверное, это правда.
Отец навестил меня спустя две недели нахождения в рехабе[1]. Мне по-прежнему было невыносимо стыдно перед ним, но я была очень рада его видеть. Чувствовала, что обо мне помнят. За пределами этого места продолжает идти жизнь, и, кроме режима уборки и программы реабилитации, в этом мире есть что-то еще. Мы гуляли по двору, на улице было душно, солнце скрылось за тяжелыми тучами. После долгого разговора ни о чем, я сказала:
– Ты не ответил на прошлой неделе, когда я звонила.
– Если я не отвечаю, значит, работаю, – объяснил папа. – «Нитл Граспер» скоро начнут записывать альбом, нужно, чтобы к тому времени все было готово.
Я вздохнула. Не винила отца за занятость, но мне, правда, было грустно, когда в свободное время все болтали с родными, а мне никто не отвечал.
