Где-то в окрестностях Лос-Анджелеса, неприметная за серебристо-изумрудной туей, расположилась гармоничная постройка старинного особняка, с черепичной крышей. Его фасад с колоннами был выстроен в стиле Ренессанса. От арочного входа начиналась лестница, которая заканчивалась выходом на площадку в правое и левое крыло дома. Пройдя несколько шагов вперёд по площадке первого этажа, можно было увидеть ещё одну, устланную ковровой дорожкой, лестницу, ведущую на второй этаж.
Верхнюю часть здания занимала бессемейная женщина, скромно доживающая свой век. На первом этаже, в правом крыле дома, жила болезненного вида девушка, хрупкая, но привлекательная. В левом крыле обособленно и одиноко проживал загадочный портной, шивший костюмы для театра с красивым названием «Театр мифов и теней».
Кроме самых разнообразных женских и мужских костюмов, он создавал всевозможные дополнения в виде масок, париков, брошей, очков и тростей. Всё, созданное своими руками, он обязательно примерял, предельно вживаясь в образ. Талантливые перевоплощения казались этому человеку настолько естественным процессом, что зыбкие грани, отделяющие одну сущность от другой, он отодвигал как лёгкий театральный занавес. Сменив костюмы, он мог превратиться из летучей мыши в гигантского льва за несколько минут. Артисты очень любили его костюмы. Им казалось, что эти вещи сшил колдун. Надевая их, они играли с такой лёгкостью, как будто это была не роль, а их жизнь.
Девушка, проживающая по соседству с удивительным портным (её звали Нелли), всякий раз смотрела в окно, чтобы ещё раз попытаться разглядеть необычного человека в плаще, который иногда выходил из дома по своим делам. Поскольку на лестничной площадке, объединяющей квартиры, они не встречались, Нелли могла только догадываться, как выглядел её сосед. Она внимательно присматривалась к нему из своего окна, и ей казалось, что раньше его рост и походка не соответствовали теперешнему облику. Половину лица соседа загораживал поднятый воротник. К тому же загадочная задумчивость этого человека погружала его неповторимую индивидуальность в призрачную дымку.
Однажды Нелли, выйдя из своей квартиры, увидела, что дверь её соседа полуоткрыта. Изнутри его комнаты доносились приглушённые стоны, и Нелли невольно вошла в жилище незнакомца. Мужчина сидел, уронив голову на руки, и продолжал отрывисто стонать. Вошедшая слегка дотронулась кончиками правой руки до его левого плеча. Человек полуобернулся и быстро, почти незаметно, переместился за ветвистую вешалку с костюмами, где он словно растворился в мире своеобразно согласующихся предметов. Трудно было понять, что это за вещи. Какой-то круг, напоминающий руль и часы одновременно, загадочные колбы с желтоватой, зеленоватой и серебристой жидкостью, швейные машинки, с разными механизмами управления, украшения из мозаичного цветного стекла. Оленьи рога словно вырастали из абажура, поставленного на комод. Рядом разместился канделябр. Девушка, обогнув все это скопление предметов, вышла на середину комнаты. Теперь она стояла перед продолговатой светло-зелёной лампой, напоминающей колбу. В тусклом свете, подобном лунному, появилось лицо загадочного портного. Спрятанное за лампу, оно сильно удлинилось – и вдруг неожиданно и странно прозвучал вопрос:
– Ты бы смогла меня полюбить?
– Но Вы же сильнее меня.
– Так ты считаешь, что нельзя полюбить того, кто сильнее?
– Да, нет, нельзя.
В этот момент мужчина погрузился в тень. И девушка рассеянно посмотрела в окно, возле которого раскачивалась медная клетка с экзотическим попугаем – обладателем яркого зелёно-сине-фиолетового оперения. Потом её заинтересовала картина, занимающая почти половину стены. На тёмном фоне чётко выделялась фигура человека. На нём был иссиня-чёрный плащ и такого же цвета шляпа. Свои ладони он положил на набалдашник тонкой трости. Длинные его пальцы говорили об аристократическом происхождении. Обращало на себя внимание крупное кольцо на указательном пальце, с чёрным, словно магическим, камнем. Такие же завораживающе чёрные, проницательные глаза были устремлены на девушку. Под этим пристальным взглядом живых выразительных глаз Нелли словно заснула наяву – и тут же услышала, как входная дверь ее квартиры открылась. Она поспешила к себе домой, так как подумала, что приехала мама. Переступив порог своей квартиры, Нелли не смогла понять происходящее. По полу двигалось тело какой-то мягкой игрушки. Оно было длинным и прямым, руки же казались слишком короткими. Нормальная человеческая голова оказалась головой её матери. Было похоже, что женщину нисколько не удивляло и не утомляло её неестественное положение. Выпрямленные перпендикулярно, её руки двигались как качели: снизу—вверх, сверху—вниз, словно основную психическую особенность женщины кто-то перенёс на тонкие пружинные механизмы.
