Есть только миг… Необыкновенные приключения американца в Туркестане

© Владимир Фетисов, 2021

ISBN 978-5-0053-3716-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая. Безумная гонка

Стоял ясный солнечный день 7 апреля 1873 года. Над степью, что широко раскинулась на многие сотни километров кружил стервятник, высматривая мертвечину. Но её не было. Лишь какая-то длинная повозка с живыми людьми медленно, словно улитка, пробиралась, увязая в грязи. Человек пять ямщиков-киргизов кто на лошадях, кто по пояс в воде, кряхтя и выкрикивая ругательства толкали колёса, вязнущие в грязи. Не найдя для себя ничего заслуживающего внимания, стервятник отправился дальше, к далёкой едва заметной полоске воды, называемой людьми рекой Сыр-Дарья.

В повозке, называемой тарантасом, сидели двое путешественников. Оба были американцами. Юджин Скайлер, состоявший «charge d’affairea» (поверенный при делах) при посольстве Соединенных Штатов в Петербурге и военный корреспондент газеты «Нью Йорк Геральд» Януарий Мак-Гахан.

Через некоторое время их пути разойдутся. Юджин отправится в Ташкент, Самарканд, Бухару и Коканд, став первым американцем, посетившим новые русские владения в Средней Азии.

После возвращения на родину он сделает конфиденциальный доклад в Государственном департаменте США, в котором отметит благотворное влияние России в этом регионе: «В целом, присутствие России в Средней Азии выгодно не только для её жителей, но и для всего мира. Так же, безусловно, это и в наших интересах, так как оно действует как противовес английскому господству в Азии». Вскоре дипломат и путешественник выпустит двухтомник о своём путешествии по Туркестану, где также благоприятно отзовётся о политике России в этом крае: «Несмотря на многие недостатки, которые могут быть найдены в управление страной, русское управление в целом полезно для туземцев, поэтому было бы вопиющей несправедливостью лишить местных жителей русской защиты и оставить их на произвол анархии и бесконтрольной власти местных фанатичных деспотов». Впоследствии Юджин Скайлер, настоящее имя которого Евгений Шулер, дослужится до должности Генерального консула США в Константинополе.

Но, вернёмся ко второму путешественнику, именно он является героем нашего повествования. Цель Мак-Гахана была совершенно иной. Он пытался догнать отряд генерала К. П. фон Кауфмана, отправившийся на покорение Хивы.

Кем же был этот человек, бесстрашно пустившийся в столь опасное путешествие.

Януарий Алоизий Мак-Гахан представлял собой яркий образец типичного американца «self-made», то есть сделавший себя сам. Родился будущий титан военной журналистики 12 июня1844 года недалеко от города Пежон Руст Ридж в штате Огайо, в семье ветерана британского флота ирландского происхождения Джеймса Мак-Гахана и Истер Демпси. Ранняя смерть отца (мальчику было всего семь лет) заставила его уже в раннем возрасте искать работу на соседних фермах, чтобы помогать семье. Когда Януарию исполняется семнадцать лет он перебирается в город Хантингтон в штате Индиана, где учится и одновременно подрабатывает продавцом, бухгалтером, а затем учителем в школе. Но тихая провинциальная жизнь совершенно не устраивала деятельного, полного энергии молодого человека: в 1864 году он находит работу в железнодорожной компании «Юнион Пассифик» и переезжает в Сент-Луис. Здесь юноша обнаруживает в себе талант репортёра и начинает подрабатывать в местной газете. Благодаря многочисленным репортажам и встречам с известными людьми Мак-Гахан становится пионером нового жанра в журналистике – интервью. Во время одного из них он знакомится с героем Гражданской войны, своим земляком, генералом Филом Шериданом. Это определило дальнейшую судьбу 22-летнего Януария. Именно генерал Шеридан подал мысль жаждущему приключений молодому человеку «двигаться далеко на Восток», в Европу. Последовав совету старшего товарища Мак-Гахан, в декабре 1868 года, уезжает во Францию.

За два года жизни в Париже, постоянно выезжая в различные путешествия, Януарий, показал необычную способность к изучению иностранных языков. Скоро он стал свободно разговаривать на пяти языках. В 1870 году Я. А. Мак-Гахан столкнулся с проблемой – закончились деньги, но выдающийся талант и протекция генерала Шеридана помогли ему стать собственным корреспондентом газеты «Нью Йорк Геральд» в Европе.

Начинающий корреспондент становится свидетелем франко-прусской войны 1870 года. Сделанные им репортажи о катастрофическом поражении Франции и интервью с будущими ведущими государственными и общественными деятелями Франции (Гамбеттой, Луи Бланом, Виктором Гюго) сделали его звездой журналистики как в Америке, так и Европе. Известный репортёр и общественный деятель Артур Буллард так писал о своём собрате: «Поведение молодого американца на протяжении этих дней опасности, его мужество и такт сделал его знаменитым… Он послал графические и точные письма, которые были скопированы газетами многих стран».

В 1871 году, после его корреспонденций о Парижской коммуне, Мак-Гахан был арестован французскими властями и только дипломатическое вмешательство США спасло его от трагической участи. Выпутавшись из этой передряги Януарий отправляется в Санкт-Петербург собственным корреспондентом всё той же «Нью Йорк Геральд». Приехав в Россию, он достаточно быстро овладел русским языком и обзавелся широким кругом знакомств среди представителей русской аристократии. В Петербурге он встречает Варвару Николаевну Елагину из старинного дворянского рода, и в 1873 году женится на ней. Ещё не закончился медовый месяц, когда Мак-Гахан узнаёт, что русская армия собирается совершить поход на Хивинское ханство. Мечтая сделать репортаж об этом событии американский журналист без разрешения русских властей, на свой страх и риск, отправляется догонять отряды генерала Кауфмана.