На часах была уже половина третьего ночи, а я по-прежнему сидел в офисе, судорожно пытаясь восстановить поехавшую таблицу Excel, которую через шесть часов надо было предоставить клиенту. Это подразумевалось в объявлении о вакансии под словами «динамичная атмосфера»?
И тут – дзынь! Уведомление на экране ноутбука: руководитель просит поторопиться.
Дзынь! Еще одно сообщение.
Дзынь!
Я отправил новую версию таблицы. Прошло 10 минут, а ответа все еще не было.
– Горик, – раздался голос за моей спиной. Я подпрыгнул и обернулся: это был руководитель. – Давай вместе с этим разберемся, – сказал он.
Так мы провели еще два часа. Он сел за мой ноутбук, а я смотрел на экран ему через плечо, изо всех сил стараясь не уснуть.
Руководитель указал на одну из ячеек.
– Зачем мы делим эти числа?
Я наклонился к экрану и прищурился.
– Не знаю.
Он вздохнул. Эта ночь была похожа на операцию без анестезии. Моя голова пульсировала, и я невольно задумался: как я оказался в таком положении?
Ответ я получил после оценки моей эффективности спустя 10 месяцев: «Горику следует брать на себя больше ответственности, в том числе за принятие у коллеги проекта в Excel». Я был поражен, когда прочитал это. «Больше ответственности?» Да, руководитель сказал мне разобраться с таблицей, но я истолковал это иначе – что я в ответе за состояние и ведение основного файла. Что они имели в виду? Руководитель в конце концов сказал, что я поработал на славу. Мне тоже так показалось. Чего же мне не хватало?
Не хватало знания неписаных правил – определенных способов выполнения работы, которых начальство от нас ожидает, но не объясняет, и которые знакомы лучшим сотрудникам, но они этого не осознают. Умение разбираться в неписаных правилах очень важно для успешной карьеры. Но есть одна проблема: в школах такому не учат. Эти правила родители передают детям, а наставники ученикам, что создает неравные условия игры между инсайдерами и аутсайдерами.
Откуда я это знаю? Я и сам был аутсайдером.
Мама всегда говорила, что чтобы достичь успеха, надо усердно работать. Она ошибалась: нельзя просто тихо сидеть, уткнувшись носом в работу, и надеяться, что результат будет говорить сам за себя. Усердие – лишь билет для входа в игру по построению карьеры. Чтобы выжить и преуспеть в этой игре, нужно нечто большее. Надо знать правила игры.
Когда мне было 14, мою мать-одиночку уволили с фабрики по изготовлению швейных машинок. Она никогда в жизни не составляла резюме, не писала сопроводительных писем. Я, конечно, тоже этого не делал, но, как единственный ребенок и единственный в доме, кто умел пользоваться компьютером, вызвался помочь. На большой перемене я выяснял, как составляется резюме, после школы ходил в библиотеку и изучал вакансии для домработниц и прачек, вечерами помогал маме рассылать сотни откликов. По выходным я помогал ей до блеска начищать ванные чужих людей, чтобы зарабатывать хоть что-то.
Шли месяцы. Все наши отклики оставались без ответа. Мы совершенствовали сопроводительные письма часами, поэтому отсутствие ответов переносили очень тяжело. Мы были будто в западне. От отчаяния мама подала заявку на государственный грант и – впервые за почти 40 лет – вернулась к образованию, выучившись на воспитателя. После получения сертификата она проработала на нескольких работах в этой сфере до самого выхода на пенсию. Мы еле сводили концы с концами.
Я еще тогда задавался вопросом: почему такой трудолюбивый человек, как моя мама, никак не может найти работу? И почему я, несмотря на все усилия, не могу ей помочь? Ответ нашелся несколько лет спустя, когда я учился в старшей школе.
На одном мероприятии я познакомился с Сэнди, девушкой на пару классов старше из другой школы. Сэнди посылала заявления в лучшие колледжи Америки. Мне даже в голову не приходило, что я тоже могу попробовать туда поступить; о многих из этих колледжей я и вовсе не слышал. Благодаря Сэнди я узнал, что в поступлении куда больше тонкостей, чем кажется по инструкциям на сайтах колледжей. Я узнал, что недостаточно просто попросить своего учителя написать рекомендательное письмо – надо предоставить ему список моих достижений, которые я хотел бы видеть в этом письме. Я узнал, что на высоком среднем балле и хороших оценках за экзамены далеко не уедешь, надо еще участвовать во внеклассных занятиях и иметь впечатляющую личную историю. Это сработало. Я стал первым в нашей семье, кто поступил в колледж – в Гарвард.
