Поселок Старцево пятью или шестью постройками прилепился к крутому изгибу железнодорожной ветки Киров-Лесная и всегда появлялся неожиданно из за кустов буйно разросшегося ивняка вдоль железнодорожного полотна. Так же неожиданно появлялся и сам поезд с жутким одноглазым бельмом прожектора, хотя его страшное сопение, грохот, лязг, вой и свист, сопровождаемые клубами чёрного дыма были слышны ещё с того момента, когда он отходил от станции Верхнекамская, что в семи километрах. Кто-то удовлетворённо замечал: «ЭМ-ка», что означало – более модернизированный вариант по сравнению с, казалось бы, уже ставшей допотопною «ЭР-кой». Разница была видна невооружённым взглядом и заключалась в более обтекаемой геометрии паровозной трубы. Больше конструктивных особенностей не знал никто, но и этого хватало, чтобы проникнуться уважением к полёту инженерной мысли.
Это был вечерний поезд на Киров. К этому часу жизнь в посёлке замирала – люди шли к поезду. Откладывались все домашние дела, прекращались игры. И стар и млад, кто стайками, кто поодиночке тянулись к месту, имевшему название «К поезду», потому как вокзала в посёлке не было, а из всех станционных сооружений можно было выделить только будку стрелочника на переезде и полуразвалившуюся деревянную платформу, длинною в один вагон. Взоры собравшихся были устремлены на задранные в небо оглобли шлагбаума, опускание которых сигнализировало о том, что нужно быть готовым в предельной степени. Знающие люди поговаривали, что своими глазами видели расписание, в котором ясно была обозначена стоянка «о.п.173 км – 2 минуты», но слухам этим никто не доверял и отъезжающие, если таковые находились, с несмываемой печатью решительности предстоящего штурма взваливали на себя весь приготовленный багаж и пытались заранее определить между собой – дойдёт или нет дело до срывания Стоп-Крана. Никого абсолютно не интересовал тот факт, что время остановки всегда регулировалось машинистом, высунувшимся из своей кабины больше, чем наполовину.
В основном же никто никого не встречал, да и встречать с той стороны было некого, разве что пару путевых рабочих с Камской – с этим поездом редко кто приезжал и новостей этот поезд не привозил.
Автобусного сообщения в те годы в посёлке не было и вся связь с внешним миром была связана с железной дорогой. Сельчане привыкли к её грохоту, когда на север один за другим уходили «порожняки», а оттуда шли «гружёные», оповещая о своём появлении протяжными гудками.
Вечерним поездом народ уезжал из посёлка. Кто уезжал в гости, кто по делам, но большей частью уезжали насовсем – уезжали в новую жизнь. Вездесущие мальчишки успевали наложить монет и гвоздиков на рельсы, молодёжь что-то горланила на все голоса, а старшее поколение просто молча стояли… Они провожали поезд!
Я уехал со Старцева точно таким же поездом. Уехал, чтобы больше уже не вернуться. Конечно же я возвращался не раз и уезжал и до этого неоднократно, но почему-то считаю именно этот день прощанием со своей Малой Родиной. В этот день меня провожали в армию. Провожали, как полагается, «всем селом». Плакала мать и сестры, пацаны с уважением жали руку и хлопали по плечу, мужики просили «быть мужиком и не посрамить», а девчонки одноклассницы стыдливо совали мятые трёшки и просили поцеловать.
Призывался я с Ленинграда, куда уехал после десятого класса поступать в институт и в кармане уже лежал билет на самолёт от Кирова до Питера, как называли мы этот город в те годы между собой. Впереди была совершенно другая жизнь, а в памяти остался вечерний поезд (уже на дизельном ходу), который неотвратимо надвигался на тщедушный деревянный перрон, заслоняя собою весь горизонт.
(Старцево-Екатеринбург 1978—2007)
«…Травы, травы, травы не успели
От росы серебряной согнуться…»
Санька выпростал босую ступню из под одеяла и пошевелил пальцами, дразня сидящего на сундуке кота. Кот припал на передние лапы, а задними мелко зачастил, готовясь к прыжку.
– Муря – дуря!
Сказал Санька и задернул ногу.
В школу сегодня бежать не было никакой необходимости. Вчера на школьной линейке Саньке торжественно выдали дневник, где внизу, после колонки оценок за предметы, было выведено: «Переведен во второй класс!»
«…Месяц свои блестки
По лугам рассыпал,
Стройные березки,
Стройные березки
Что-то шепчут л-и-и-пам…»
Санька бросил взгляд на приемник. Концерт по заявкам радиослушателей всегда начинался именно тогда, когда нужно было выходить из дома, и о чем там писала постоянная радиослушательница Капитолина Ниловна из села Нижние Броды, уже оставалось тайной за семью печатями.
Кот все таки прыгнул и теперь кусал Санькины ноги, пытаясь лапой забраться под одеяло. Санька оставил это нападение без внимания. Более живой интерес у него вызывал голос из радиоприемника…
Как, чем и кто может там говорить?
До сегодняшнего дня Санька воспринимал этот звук, как нечто само собой разумеющееся, но сегодня у Саньки была уйма свободного времени. Круг повседневных забот был разорван, что сразу же внесло определенную сумятицу в плавное течение событий. В поисках пути замыкания круга Санька пустился в размышления по определению природы возникновения звука.
