2015 рік. Альмерія, Південна Іспанія. Серпень
Сьогодні я впустила свій ноутбук на підлогу в барі, що стоїть на узбережжі. Я тримала його під пахвою й він вислизнув з чорного гумового чохла (у вигляді конверта), упавши монітором донизу. Цифрова сторінка зараз розтрощена, але принаймні він досі працює. Усередині мого ноутбука зберігається все моє життя, він знає про мене більше, ніж будь-хто.
Отже, я веду до того, що як він зламався, то я теж.
На моєму робочому столі стоїть заставка пурпурового нічного неба, всипаного зорями, з Молочним Шляхом, назва якого походить від класичного латинського lactea. Багато років тому мама казала мені, що Молочний Шлях слід писати так: Гαλαζίας κύκλος – і що Аристотель споглядав Молочне коло в Халкідіках, за тридцять чотири милі від сучасного міста Тессалоніки, де народився мій батько. Найстаршій зірці майже 13 мільярдів років, але зіркам на моєму робочому столі два роки і їх зроблено в Китаї. І цей Всесвіт зараз розбито.
Я нічим не можу зарадити. Мабуть, у наступному засидженому мухами місті є інтернет-кав’ярня, хазяїн якої часом усуває дрібні поломки, але мені треба замовити дисплей, а він прийде десь через місяць. Чи я ще буду тут через місяць? Гадки не маю. Залежно від моєї хворої матері, яка спить, укрившись москітною сіткою в кімнаті поруч. Прокинувшись, вона прокричить: «Принеси води, Софіє!» І я принесу їй води, і вона завжди буде не такою, як треба. Я вже не певна, що означає вода, але я принесу їй води такої, як я її розумію: з пляшки в холодильнику, з пляшки не з холодильника, з чайника, закип’ятивши в ньому воду й залишивши її вистигати. Вдивляючись у зоряне небо на заставці, я часто дивним чином пливу в часі.
Тільки одинадцята вечора і я б могла по-справжньому плисти на спині в морі, споглядаючи справжнє нічне небо й справжній Молочний Шлях, але я боюсь аурелій. Учора по обіді одна мене вжалила, залишивши на моєму передпліччі яскравий пурпуровий рубець, як від батога. Мені довелося бігти по гарячому піску до медпункту в кінці пляжу, щоб студент-медик (з бородою), чия робота полягала в тому, щоб сидіти цілий день на пляжі, чекаючи на вжалених туристів, намастив мене маззю. Він сказав, що в Іспанії аурелій називають медузами. Я гадала, що Медуза – це грецька богиня, яка обернулася на страховисько, коли її прокляли, і що вона силою погляду обертала всіх, хто на неї гляне, на камінь. То чому ж аурелію назвали на її честь? Він погодився, але припустив, що, мабуть, щупальця аурелії скидаються на волосся Медузи, яке на картинах завжди зображено у вигляді купи змій, які звиваються.
Я помітила зображення з Медузою з мультика на жовтому застережному прапорці, у неї божевільні очі й замість зубів – бивні.
– Там, де прапорець з Медузою, краще не плавати. Вибір за вами, справді.
Промокнувши вжалене місце ватою, змоченою в підігрітій морській воді, він дав мені підписати папірець, що скидався на якусь заяву. Це перелік усіх ужалених людей того дня. У бланку просили зазначити моє ім’я, вік, фах та країну походження. Важко обміркувати стільки даних, коли в тебе рука в пухирцях і пече. Він пояснив, що мусить просити мене заповнити бланк, щоб медпункт не закрили під час економічної кризи в Іспанії. Якщо туристам ця послуга не потрібна, він зостанеться безробітним, тому медузи, мабуть, його тішили. Завдяки їм він заробляв собі на хліб і на пальне в мопед.
Зазираючи у бланк, я помітила, що вік ужалених медузами коливається від семи до сімдесяти чотирьох, усі вони переважно з Іспанії, хоча є кілька з Великої Британії та Трієста. Я завжди хотіла поїхати у Трієст, бо ця назва схожа на tristesse, легке і світле слово, хоча французькою воно означає «сум». Іспанською буде tristeza, важче, ніж французький сум, радше скидається на стогін, ніж на шепіт.
Плаваючи, я не помітила жодної медузи, але студент пояснив, що вони мають дуже довгі щупальця, тому здатні жалити на відстані. Палець у нього був липкий від мазі, яку він саме зараз втирав мені в руку. Він наче добре знається на медузах. Медузи на 95 відсотків складаються з води, тому легко маскуються. А ще їх так багато розвелося в океанах через надмірний вилов риби. Головне, щоб я не терла й не чухала укуси. Можливо, там ще залишились клітини медузи, і якщо чухати, з них може ще виділитися отрута, але завдяки цій мазі пекучі клітини знешкодяться. Поки він розмовляв, я спостерігала за його ніжними, рожевими губами, що ворушилися з-під бороди. Він дав мені списаний олівець, ґречно вмовляючи заповнити бланк.
Ім’я: Софія Папастерґіадіс
Вік: 25
Країна походження: Велика Британія
Фах:
Медузам байдуже, який у мене фах, то в чому ж річ? Це дражливе запитання, болісніше за вжалену руку й складніше за халепу з моїм прізвищем, яке ніхто не може правильно ані вимовити, ані написати. Я йому сказала. У мене диплом антрополога, але наразі я працюю в кав’ярні в Західному Лондоні, вона називається «Кофі Хаус», у нас безкоштовний Wi-Fi і відреставрований костел. Ми підсмажуємо зерна, які самі вирощуємо, і варимо три різновиди висококласного еспресо… тому я гадки не маю, що записати у графу «фах».
