Герои умирают

Этот роман, на создание которого у меня ушло столько лет, что я даже вспоминать не хочу, состоялся при участии очень многих людей.

Назову лишь основных.

Чарльз Л. Райт, без него не было бы Кейна.

Робин Филдер, которая уговорила меня написать эту книгу, а еще поддерживала меня и словом, и делом, пока я ее писал.

Они двое плюс Пол Кролл, Х. Джин Макфадден, Эрик Коулман, Кен Брикер и Перри Глассер прочитали по крайней мере по одной ранней версии романа и поделились со мной своими мнениями и советами.

Клайву А. Черчу я обязан неоценимой помощью во всех технических вопросах и благодарен за его неистощимое терпение.

Моему агенту Говарду Моргейму я благодарен за неиссякаемый энтузиазм.

Моему неутомимому редактору Эми Стаут спасибо за то, что она заставляла меня переделывать роман столько раз, сколько понадобилось, пока все не получилось.

А еще спасибо моей маме, Барбаре Стовер, – ты наполнила мою жизнь добром, но за одно из его проявлений я благодарен особо.

Спасибо вам, всем и каждому.

Каждый час, по всему миру.

Волосы, разумеется, безукоризненны, точеные скулы загорели до золотистости, в точности как у Свободного, но в тонких, словно иглой прочерченных, линиях вокруг глицериново блестящих глаз читается холодное отчаяние, а губы, движущиеся над зубами безупречной формы и белизны, время от времени кривятся в еле уловимой усмешке, исполненной горького презрения к себе.

– Здравствуйте, с вами Бронсон Андервуд. Десять лет я, бессменный ведущий канала «Обновленное приключение», поставляю в ваш дом лучшие студийные проекты со всего мира. И сегодня я с гордостью предлагаю вам нечто особенное, созданное там, где все началось: на Студии Сан-Францисской компании «Приключения без границ». Итак, только сегодня и только у нас: «Из любви к Паллас Рил». Подарочный набор, ограниченный тираж.

Глицериновые глаза стекленеют от восторга, пока он перечисляет все прелести подарочного набора: фрагменты из «Погони за Венцом Дал’каннита» и «Слуги Империи»; несколько часов «Погони за Шутом Саймоном», включая сцену с заклятием Вечного Забвения; интервью с самим Кейном, Паллас Рил и даже Ма’элКотом, говорящим как от своего имени, так и от имени Ламорака.

– …И наконец эксклюзивно, ограниченным тиражом, прямо из архивов Студии Сан-Франциско: «Когда Часы Жизни остановились!».

Вы, конечно, помните то мгновение, когда Кейн вытащил свою любимую из пылающего полудня на песках арены, обратно на Землю, в безопасное место. Вы видели это онлайн; возможно, вы даже испытали это вместе с самим Кейном. Теперь вы можете пережить это снова и снова, потому что в тот самый миг, «Когда Часы Жизни остановились!», запись Паллас Рил началась заново.

Наше специальное предложение не будет повторяться; подарочное издание с ограниченным тиражом – ваш единственный шанс пережить это драгоценное мгновение, заглянуть в сердце Паллас Рил, когда та стоит на коленях на площадке Трансфера, спасенная от смерти единственным мужчиной, которого она по-настоящему любила. Это ваш шанс увидеть ее глазами, почувствовать ее чувствами. Ощутить, как слезы текут по ее щекам при взгляде на поверженного героя.

Блеск глицериновых глаз чуть заметно тускнеет – наверное, на них осела пыль, – зато улыбка каменеет, как будто губы растянули и закрепили степлером.

– И для того чтобы отметить это невероятное спасение, Студия предлагает вам аттракцион невиданной щедрости: всякий, кто закажет набор сегодня до полуночи, получит в подарок «Часы Жизни» Паллас Рил в специальном персонифицированном издании!

Калиброванные лучшими учеными Студии на основе вашей текущей информации, взятой из глобальной медицинской базы данных, персонифицированные «Часы Жизни» Паллас Рил будут с точностью до секунды отмерять время вашей жизни! Дизайн этого очаровательного прибора позволит держать его на ночном столике, на вашем служебном месте и даже на кухне…

Рекламный блок, такой длинный, что зрители по всему миру успевают забыть, кто эти люди на экране и почему на них вообще надо смотреть, сопровождается бегущей строкой: «Специальное персонифицированное издание „Часов Жизни“ Паллас Рил не предназначено для предсказания длительности жизни. Создано исключительно в развлекательных целях».