Где-то далеко, за горами, которые никогда не видели рассвета, и морями, чьи воды забыли, что такое штиль, стоял город. На картах его не найти, путеводители о нём не писали, и никто из путешественников не мог точно сказать, как туда попасть. Люди говорили, что он возникает перед теми, кто потерял себя, а уходит от тех, кто нашёл.
Говорили, что в этом городе нет зеркал, потому что отражение может испугать сильнее, чем любая правда. Там улицы изгибаются, будто следуя за ходом чужих мыслей, а время течёт по своим законам, не спрашивая, готов ли ты отпустить прошлое.
Однажды туда пришёл человек по имени Алексей. Ему было тридцать пять – возраст, когда мечты юности уже не звучат так громко, а обязательства, казалось бы, сковывают каждое движение. Он не был стар, но его глаза смотрели на мир так, будто видели слишком многое. Жизнь научила его осторожности: каждое разочарование оставляло в душе незаметную трещину, а каждая потеря забирала кусочек надежды. Внешне у него было всё: работа, стабильность, уважение коллег. Но каждое утро он просыпался с чувством тяжести в груди, с той самой пустотой, которую невозможно заполнить ни деньгами, ни успехом.
Той ночью, когда Алексей оказался в городе, небо было тёмным, а звёзды светили так ярко, что казалось – они наблюдают за каждым его шагом. Он не помнил, как сюда попал: просто шёл по улице, погружённый в воспоминания о несбывшихся мечтах, и вдруг оказался в этом странном месте.
На первой площади его встретил человек в сером пальто. У незнакомца были глаза, в которых отражалось сразу всё: страхи, сожаления, мечты и разочарования.
