Предисловие
Я никогда не встречал Янека. Мне не довелось услышать его голос, увидеть, как он держал перо в огрубевших от тяжёлой работы руках, записывая историю своей жизни. И всё же я знаю его так ясно, будто стоял рядом с ним на палубе корабля, пересекающего Атлантический океан в далёком 1887 году. Его рассказ дошёл до меня через его правнука – пожилого мужчину с мудрыми, усталыми глазами и мягкой улыбкой, в которых светилась особая гордость за своего далёкого предка.
Мы сидели на кухне маленькой квартиры в Бруклине, вдыхая аромат горячего кофе, а он рассказывал. Его слова звучали тихо, неторопливо, словно мост, соединяющий века – от суетливого, стремительного Нью-Йорка XXI века к шумным и беспокойным улицам города, встретившего когда-то Янека. Перед моими глазами возникал образ молодого человека, стоящего на причале и впервые видящего очертания Статуи Свободы – символа всех надежд, которые вели людей в неизвестность, через море и страхи.
Эта книга не плод фантазии. Она жила в семье Янека больше столетия, передаваясь от отца к сыну, от деда к внуку. Каждый, кто пересказывал её, добавлял свои оттенки: солёный привкус океана, холод палубы, шёпот улиц нового города, где эмигранты, такие же, как Янек, начинали жизнь с нуля. Правнук Янека рассказывал с такой теплотой и любовью, что его слова звучали для меня как драгоценная семейная реликвия. «Он был первым, – сказал мне однажды правнук, – первым в нашей семье, кто решился отправиться за мечтой. Все мы – это продолжение его пути».
Меня зовут Антон Воргин, и я записал эту историю для вас, чтобы голос Янека не затерялся во времени. Янек родился в 1864 году, в маленьком, затерянном городке в Восточной Европе. Название этого места потерялось в семейных рассказах, но разве так уж оно важно? Куда важнее то, что в двадцать три года он собрал старый сундук, обнял родителей и отправился за океан, не имея ничего, кроме надежды, которая вела тысячи таких же, как он.
Эта книга – рассказ о его пути. О том, как он оставил родной дом, прошёл испытания штормами и сомнениями, ступил на шумные улицы Нью-Йорка и начал жизнь заново. Это не просто история одного человека – это рассказ о каждом из нас, о том, как сильна может быть мечта, как преодолевается страх и как важно помнить своих предков. Тех, кто был смел и отчаян, тех, кто шёл вперёд, не имея ничего, кроме веры и силы духа.
Когда правнук Янека закончил рассказ, он долго смотрел на меня и сказал: «Мы должны сохранить это. Чтобы наши дети и внуки знали, откуда мы пришли». И я понял, что обязан написать эту книгу – не ради славы или денег, а чтобы голос эмигранта из 1887 года дошёл до вас и затронул ваши сердца. Чтобы вы ощутили солёный ветер океана, услышали шум улиц, почувствовали прикосновение прошлого и задумались о своём пути и корнях.
Эта книга – о Яне, о его семье, о каждом из нас. Откройте её и позвольте истории ожить.
Глава 1. Родина
Рассказ Янека
Часть 1
Я родился зимой, в ту пору, когда стужа пробиралась сквозь стены домов, а волчий вой разносился далеко по заснеженным полям, пугая собак во дворах. Мать заворачивала меня в грубое, колючее одеяло, пахнущее дымом и овечьей шерстью, и прижимала к груди, стараясь согреть своим теплом. Это был 1864 год, и мой городок, затерянный где-то в Восточной Европе, был для меня тогда целым миром. Название его не имело значения; куда важнее было то, как узко лепились друг к другу наши дома, будто пытаясь согреться, и как громко и торжественно звонила колокольня по утрам, объявляя о новом дне.
Говорили, что я четвёртый ребёнок в семье, но двоих старших братьев я никогда не знал – они ушли из жизни прежде, чем я открыл глаза, забранные весенней лихорадкой, пришедшей с реки. Нас осталось четверо: родители с натруженными, покрытыми морщинами руками, я и моя сестра Анна, родившаяся спустя три года после меня.
Жизнь в нашем доме была простой, словно хлеб, что мать пекла каждую субботу. Отец, высокий и немногословный, вставал до рассвета, уходил на поля и возвращался лишь после заката, когда солнце уставало висеть над горизонтом и падало за лес, окрашивая небо в глубокий алый цвет. Он любил землю – пахал её, засевал семена и молился, чтобы урожай не подвёл нас зимой. Мать была женщиной домашнего очага: она ткала и шила, варила густой суп из картошки и капусты, а по вечерам тихо напевала нам с Анной песни, от которых сладко клонило в сон.
Дом наш, небольшой и старый, с покосившейся крышей, дышал вместе с нами – половицы под ногами жалобно скрипели, пахло влажной землёй после дождя, а летом в окна врывался тёплый ветер, пропитанный ароматом льняных полей. Наш городок был мал – не больше сотни дворов, и каждое воскресенье люди встречались в маленькой церкви, одетые в свои лучшие одежды: женщины – в ярких платках, мужчины – в потёртых сюртуках, дети – с горящими глазами и любопытными взглядами. После службы устраивалась ярмарка, где можно было купить или обменять яйца, мёд и глиняные горшки. Порой появлялся и бродячий музыкант с шарманкой, за которым мы с Анной бегали по улицам, пока мать не звала нас обратно.
