Санкт-Петербург, конец девяностых. Историческая часть города. Микрорайон Семенцы, сленговое название бывших мест квартирования Семеновского полка, казармы которого в конце XVIII – начале XIX века отстраивались между Звенигородской улицей, набережной Обводного канала, Загородным и Московским проспектами, вблизи Витебского вокзала. Излюбленная местность уличных преступников. Злачные места знаменитого бандита Леньки Пантелеева, застреленного молодым работником ОГПУ на пороге воровской «малины» в доме 38 по улице Можайской.
«Переулок Ильича – не ходи без кирпича» – так в шутку именовали Большой Казачий переулок при СССР. По местной легенде, в Большом Казачьем переулке во времена Великой Октябрьской Социалистической революции ограбили самого Владимира Ильича Ленина, который на автомобиле вместе с охраной следовал на партийное собрание или, может быть, митинг. Как знать, как знать, слухами земля полнится…
Истинно питерское место с системой неосвещенных, обоссанных проходных дворов, по которым шныряют отряды бомжей, с проститутским духом, исходящим из «Казачьих» бань – главной достопримечательности переулка. Особенно он хорош в середине весны, когда ко всему прочему добавляется запах собачьих какашек и помоек, раскрывающийся во всех своих тонкостях, как и многое в это время года. Излюбленное место голодных уличных разбойников, гастролеров, прибывающих на Витебский вокзал из нищей Ленинградской области с целью подкараулить одинокого прохожего в переулках, похожих на Казачий, и в лучших традициях бандитов с большой дороги нанести удар из-за угла с последующим завладением вожделенным кошельком или золотыми сережками, с мясом вырванными из ушей.
Территория 38-го отдела милиции Адмиралтейского района. Все алкаши, наркоманы, воришки и упыри лично знакомы с начальником убойного отдела Григорием Летовым, который приятным летним днем в прокуренном кабинете РУВД изучал заявление гражданки Бадюк об исчезновении ее сестры, собственницы небольшой двухкомнатной квартиры в доме в Большом Казачьем переулке.
– Сестра продала квартиру и собиралась переехать ко мне в Киев, она уже купила билеты на поезд, который должен был отправиться с Витебского вокзала первого июня, а сегодня двадцатое, сестры нигде нет, – сообщила взволнованная гражданка.
«Потеряшка» на языке оперативников – безвестно пропавшее лицо. Одной из стандартных процедур в начале поиска в таких случаях является осмотр жилища «потеряшки». Логично. Нужно понимать, как человек живет, жил. Его интересы, пристрастия, материальное благосостояние, а возможно, и пороки… И, вполне вероятно, появится направление поиска. Ну и, понятное дело, беседы с родственниками, друзьями, коллегами по работе, соседями, если таковые имеются.
И вот опергруппа в квартире «потеряшки», на первом этаже одного из домов Большого Казачьего переулка. В ходе осмотра квартиры, проведенного с участием гражданки Бадюк, родной сестры пропавшей, удалось установить, что частично отсутствовала недорогая мебель и практически все вещи собственницы квартиры. Ничего странного, ведь пропавшая женщина продала квартиру, кстати, как выяснилось, с помощью своего постояльца-риэлтора, которому в последнее время она сдавала одну комнату.
– Андреев! Где Андреев? – раздался из соседней комнаты гневный голос шефа.
– Я тут письма нашел, читаю теперь.
– Брось их, они старые, готовь запросы и езжай в ГБР, устанавливай всех участников сделки, если она была. Вася, а ты по соседям, и как обычно…
За вышедшим стремительной походкой Андреевым, сопровождаемой характерным стуком каблуков, хлопнула входная дверь, и со двора донесся звук запустившегося двигателя, визг от проворота колес служебной «пятерки», что подтверждало готовность незамедлительно выполнять указания шефа. Еще через несколько секунд раздался голос Андреева, усиленный громкоговорителем, установленным на служебном транспорте. Он обращался к какому-то водителю-недотепе, неаккуратно припарковавшему свою машину и тем самым затруднившему работу милиции, и обвинил нарушителя правил парковки в нетрадиционной сексуальной ориентации. Участвующих в осмотре квартиры такая исполнительность и рвение оперативника ввели в легкий ступор. Молчание и обалдевшие взгляды прервал старший оперуполномоченный Боярский:
– С мигалкой доедет быстро.
В общем, осмотр как осмотр, ничего особенного: следов борьбы нет, следов крови тоже, аккуратная квартира советской труженицы, всю жизнь проработавшей на Табачной фабрике имени Клары Цеткин, не имевшей ни мужа, ни детей. Беседы с соседями никакой оперативно значимой информации тоже не принесли.
Из рассказа сестры особое внимание, конечно, привлекло то, что одна из комнат сдавалась некоему риэлтору, которому пропавшая, видимо, доверилась, но на данный момент других полезных сведений добыть не удалось. Всем присутствующим становилось ясно, что живой гражданку Бадюк, скорее всего, никто уже не увидит. Итак, протокол составлен, понятые и участвующие лица расписались, процессия готова покинуть квартиру. И в это время снаружи в замок входной двери кто-то вставил ключ. Все с затаенным дыханием ждут появления визитера. На пороге ничем не примечательная дама, недоумевающая от количества незваных гостей в ее квартире. Именно в ее квартире, что выяснилось после непродолжительной церемонии предъявления документов, в том числе документов права обладания квартирой от 27 мая 1999 года. Новая хозяйка описала продавца квартиры, гражданку Бадюк, и в ходе разговора, уже понимая, что не все так гладко со сделкой, вспомнила, что получать деньги после регистрации сделки Бадюк приехала в сопровождении лысоватого мужчины славянской внешности, лет тридцати на вид, который встретил ее при выходе из банка и проводил до автомашины зеленого цвета, в которую сам сел за руль. Добиться от женщины, чтобы она назвала марку автомашины, не удалось. Путем рисования на листе бумаги различных типов легковых автомобилей можно было предположить, что это был какой-то джип небольших размеров, вполне вероятно, звезда советского автопрома ВАЗ 2121 «Нива». Объявление о продаже квартиры покупательница нашла в бюллетене недвижимости, где был указан номер телефона, установленного в квартире хозяйки.
