«Я плакал об отце, погибшем короле.
Сидел на берегу, когда по волнам
Вдруг подкралась музыка…»
Уильям Шекспир «Буря», Акт 1, Сцена 2.
«Фуги приятны для прослушивания, но вся эта работа зряшная, потому что фуги ничего не выражают, и это ужасно».
Иоганн Маттезон «Совершенный капельмейстер» (1739 г.)
«В этом доме обитает дьявол».
Надпись на стене напротив окна Эрика Сати после его смерти.
«Фуга – это лабиринт, заколдованный сад. Ты там теряешься. Но ты приходишь туда, чтобы потеряться? Человек входит в лабиринт, чтобы потеряться? Или найти что-то или кого-то, или вспомнить что-то забытое? Бах потерялся в этих фугах и умер там».
Николас Янош Драго «Оккультные записи».
Действующие лица:
ДЖЕЙМС РОУЗ-МЛАДШИЙ, все зовут его ДЖЕЙМИ (р. 1897 г.)
ЭНДРЮ РОУЗ, брат ДЖЕЙМИ (род. 1898 г.)
ДЖЕЙН РОУЗ, сестра ДЖЕЙМИ и ЭНДРЮ (род. 1902 г.)
ФЕЛИЦИЯ САЛЛИВАН, подруга ДЖЕЙН (р. 1902 г.)
Декорация:
Переднее крыльцо дома Роузов в Армитейдже, маленьком городе в восточной части Огайо летом 1920 г., комнаты в Европе три года спустя, возможно, где-то еще, все представлено единой декорацией. Большое, старомодное переднее крыльцо тянется справа через середину налево в глубине сцены, по центру на него ведут ступени. Слева на крыльце диван-качели и несколько стульев. Справа, ближе к заднику, через невидимую стену дому, мы видим комнату с пианино. У авансцены справа деревянный стол и несколько стульев, они могут быть и частью дома, и комнатой в отеле в Европе. У авансцены слева кровать, которая может быть частью дома и спальней в отеле в Европе. Большая часть первой половины пьесы происходит на крыльце или около него, и в доме, тогда как вторая половина пьесы показывает происходящее в отелях Европы тремя годами позже, но на самом деле крыльцо всегда в их головах и актеры всегда на виду, даже когда не участвуют в конкретной картине, могут сидеть на крыльце и комментировать, в том числе и происходящее в Европе. Пьеса начинается в 1920 г., когда ДЖЕЙМИ 23 года, ЭНДРЮ – 22, ДЖЕЙН и ФЕЛИЦИИ – по 18, а потом перескакивает на три года, но души всех четырех персонажей безвозвратно привязаны к этому месту, и этому моменту, лету, когда начинает разворачиваться трагедия их жизней. Если бы они умерли и вернулись призраками, крыльцо – то самое место, где они будут обитать. Декорация не меняется, нет и разрывов между картинами. Все актеры остаются, по большей части, на сцене, видимые и не выходя из роли, хотя время от времени уходят в тень, тогда как остальные остаются в центре внимания. Они двигаются, когда необходимо, поднимаются на крыльцо и спускаются с него, но персонажи, которые не участвуют в конкретной сцене, могут говорить из другого времени и места, комментировать, быть на виду, какими их помнили и слышали. Время и пространство переплетаются, то, что говорилось или даже думалось в другом пространстве-времени может быть вплетено в картины, которые рано или поздно будут сыграны. Этот непрерывный поток действия аналогичен потому музыки, который при необходимости может замедляться и ускоряться. Движение спектакля никогда не останавливается ради музыки, а это «Искусство фуги» Баха, исполняемое на пианино. Иногда ФЕЛИЦИЯ будет играть или делать вид, что играет на пианино, которое мы видим на сцене, в других картинах мы только слышим музыку, если ФЕЛИЦИЯ занята другим. Картины плавно перетекают одна в другую. Музыка несет нас к картине, потом в какой-то момент стихает. Никаких затемнений и пауз. Движение спектакля всегда часть спектакля.
(В темноте звучит негромко исполняемый на пианино Контрапункт 1 «Искусства фуги» Баха. Свет падает на ФЕЛИЦИЮ, которая сидит за пианино, но не играет, ДЖЕЙН, на диване-качелях, ДЖЕЙМИ, сидящего на ступеньках крыльца и ЭНДРЮ, стоящего во дворе).
ФЕЛИЦИЯ. Фуга, от слова, значение которого – преследовать. Фуга – вид охоты, преследования, сквозь время, сконструированный лабиринт звука, в котором человек преследует что-то такое, что догнать не может или, что даже более тревожно, догоняет.
ДЖЕЙН. В 1920 году я привезла мою подругу Фелицию домой, из Кливлендской консерватории, где мы вместе обучались музыки, чтобы провести лето в репетициях, готовясь к нашим первым гастролям в Европе.
ФЕЛИЦИЯ. Но что именно человек преследует? Что-то физическое или духовное? Или смерть?
ЭНДРЮ. Все преследования заканчиваются смертью.
ДЖЕЙН. Мои братья, Джеймс и Эндрю, вернулись с войны.
ФЕЛИЦИЯ. В фуге есть тема, которая представляется в начале, а потом возвращается в разных обличьях. Есть экспозиция и развитие, за которыми следует возвращение начальной темы, теперь трансформированной нашими впечатлениями, полученными в путешествии от нее, а потом обратно к ней.
ДЖЕЙН. Ты понимаешь, что происходит, лишь когда уже слишком поздно.
ФЕЛИЦИЯ. В начале – простая тема. Потом ее вариации, с возрастающей сложностью. И это другие голоса.
ЭНДРЮ. Убить тебя было так легко, если бы я этого хотел.
ДЖЕЙН. Не следовало тебе смотреть на луну, сказала она.
ФЕЛИЦИЯ. Голоса переплетаются, как тела любовников.
ДЖЕЙН. Это ненормальное поведение.
ФЕЛИЦИЯ. На самом деле это самая эротичная музыка, когда-либо написанная, нужно только немного ей проникнуться.
