Где-то в глубине российских просторов затерялась глухая деревенька Заболотье – место, где время остановилось, а дороги превратились в бесконечные грязевые реки. Здесь люди жили по старинке: пахали землю, держали скотину и верили в приметы больше, чем в здравый смысл. В этой забытой всеми деревне обитала корова по имени Мурка.
Мурка была не простой коровой. В её больших карих глазах светились ум и неутолимая жажда понимания мира за пределами тесного хлева. Пока другие коровы мирно жевали жёсткую траву и обсуждали последние новости о том, какой бык самый привлекательный, Мурка стояла в стороне и смотрела вдаль, мечтая о свободе.
Она была умной настолько, насколько может быть умной корова в старинном русском селе. Её мысли простирались далеко за пределы пастбища. Она наблюдала за людьми и пыталась понять, что движет ими. Почему они ходят на двух ногах? Как они издают эти странные звуки, называемые речью? И главное, почему они считают себя высшими существами, имея при этом столько недостатков?
Жизнь Мурки была нелёгкой. Хозяин её, угрюмый вдовец Степан, был человеком грубым и жестким, как недопечённый каравай – снаружи горелый, внутри сырой. Он считал, что корова – это ходячий источник молока и мяса, и относился к Мурке соответственно.
– Эй ты, скотина, давай молоко! – кричал он, шлёпая её грязной ладонью по боку. – Не будешь давать – на колбасу пущу!
Мурка терпела его издевательства, но внутри неё росло чувство ненависти. Она знала, что заслуживает лучшего отношения, но в мире, где корова – всего лишь имущество, мечты казались недостижимыми.
Сын Степана, Гришка, был для Мурки ещё большим испытанием. Мальчишка лет двенадцати находил особое удовольствие в том, чтобы мучить животных. Он бросал в Мурку камни, дёргал её за хвост и смеялся, когда она мычала от боли.
– Смотри, Мурка, я тебе узел на хвосте завяжу! – кричал он, уворачиваясь от её неловкого удара копытом.
Мурка ненавидела Гришку больше всего. Она мечтала о дне, когда сможет показать ему, каково это – быть слабым и беззащитным.
Соседская бабка Агафья, старая и злобная, как сварливый индюк, подливала масла в огонь. Она утверждала, что Мурка – корова непростая, с дурным глазом, и что от неё одни беды.
– Видели, как она на меня посмотрела? – шептала бабка соседкам, перекрестившись три раза. – Точно ведьма в коровьем обличье!
Жители деревни, люди суеверные и пугливые, начинали косо поглядывать на Мурку. Некоторые даже плевали через левое плечо при виде её, что обижало её больше, чем вся грубость Степана.
Однажды вечером, когда солнце садилось за горизонт, окрашивая небо в огненно-красные тона, Мурка стояла у ограды и смотрела вдаль. Ветер шептал в ветвях старых берёз, а где-то вдалеке ухала сова, словно насмехаясь над её мечтами.
«Почему я должна терпеть всё это?» – думала она. «Разве я не заслуживаю лучшей жизни? Разве моя судьба – это вечное жевание травы и побои этих жалких людей?»
Она вспоминала рассказы старой коровы Матильды, которая утверждала, что где-то есть миры, где коров почитают и уважают. Но эти истории казались такими же далёкими, как звёзды на небе.
Мурка начала задумываться о том, как изменить свою судьбу. Она понимала, что в этом мире справедливости нет, и если она хочет добиться своего, ей придётся действовать самостоятельно. В её голове зрели смелые планы.
Она наблюдала, как Степан по вечерам напивается и становится ещё более жестоким. Как Гришка издевается не только над ней, но и над другими животными. Как бабка Агафья разносит злобные слухи. Ненависть в её сердце росла, превращаясь в пылающую жажду мести.
