Вначале девяностых я работал в одном посёлке котельным машинистом и отапливал весь посёлок. Мы работали в паре, сутки через двое. В котельной было три огромных угольных котла. В нашу задачу входило постоянно следить за котлами и поддерживать там огонь, поднимая температуру до 60 градусов. Но кочегары редко топили так. В основном пили и топили плохо. Я работал с напарником по имени Александр. Иногда Саша отпрашивался у меня на охоту, и я топил один. Я любил работать. Я мог наслаждаться часами, как горит огонь. Я легко научился поднимать температуру до 65-ти градусов. Люди в посёлке всегда знали, кто сегодня истопник и на моей вахте открывали окна, было по-настоящему тепло в квартирах. Ко мне ходили мыться в душе, и я всегда был рад послужить людям и впускал всех. У меня часто играл магнитофон с кассетой, на которой пел Виктор Цой, он же тоже был кочегар, правда, в Питере. Он тоже писал стихи и песни. Я чувствовал какую-то связь между нами, творческими людьми.
В свободное время я ходил в библиотеку и читал. Однажды я прочитал статью японского ученого, который вычислил конец света. Статью высмеяли и опротестовали, шума большого не было, просто статья небольшая в газетке и всё. Я жил у одного старичка Иваныча. Он сдавал мне койку за одну тысячу рублей. Я тогда получал тысяч шесть. И был доволен, что смог найти не дорогое жильё. А ещё я ходил на рыбалку за корюшкой. В основном зимой. Я менял рыбу на молоко или отправлял маме с почтовой машиной. Места здесь красивые, тайга дикая, зверья много и рыба красная. Кочегарка стояла у самого синего моря. Я любил ходить наработу, брал с собой гитару и писал песенки. Шло время, и я уже позабыл о той статье, где японский учёный предсказал конец света, но однажды…
