Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой
В 1941 году в Архангельск прибыл первый арктический конвой, отправленный в СССР союзниками – Великобританией и США. Его судьба сложилась удачно, в отличие от другого конвоя – печально знаменитого PQ-17. Предыстории, злоключениям и последствиям плавания этого каравана посвящена книга Уильяма Жеру.
4 июля 1942 года, когда конвой PQ-17 получил приказ рассеяться, четыре корабля из его состава, отделившись от остальных, направились дальше на север, в опасные арктические льды. Нескончаемый полярный день не давал морякам передышки от налетов бомбардировщиков, по следам судов шли вражеские подводные лодки, а у норвежских берегов стоял, готовый выйти наперехват, грозный линкор «Тирпиц», самый большой боевой корабль кригсмарине – военно-морских сил Германии. Но, несмотря на все риски, остатки PQ-17 продолжали свой путь, чтобы доставить ценные грузы в Советский Союз…
Торпеда не взорвалась. Она вынырнула из воды по другую сторону от судна, отошла от него метров на тридцать, а затем развернулась и устремилась обратно к левому борту «Трубадура», где находился Норт. Казалось, торпеда преследовала его по всему кораблю. Зенитные расчеты стреляли по ней из пулеметов, но все было тщетно. Моряки ругали торпеду по-испански и по-португальски: «Пошла прочь!» Прямо перед судном она внезапно остановилась и затонула.
В этой истории есть все: необычное место действия, драматичные повороты, моральные дилеммы, героические поступки и политическая интрига на высшем уровне. Среди ее героев не только гражданские и военные моряки, но также Сталин, Черчилль, Рузвельт и другие высокопоставленные официальные лица. Чтобы рассказать о судьбе PQ-17, Уильям Жеру тщательно изучил тему конвоев Второй мировой, прочитал дневники, письма и воспоминания их участников, провел десятки интервью, побывал в России, Исландии и Норвегии, а также прошел арктическим маршрутом по Норвежскому, Баренцеву и Белому морям. В результате ему удалось предельно точно, живо и ярко воссоздать события более чем 80-летней давности.
Две шлюпки «Эмпайр Байрона» шесть дней дрейфовали в холодном тумане, пока моряков не подобрал британский корвет, отправленный из Архангельска на поиски выживших. К тому моменту, как их спасли, моряки в шлюпках, включая двух юнг, одному из которых было 15, а другому 16 лет, раз в шесть часов получали по 60 мл воды, две таблетки прессованного сухого солодового молока и немного печенья. Некоторые начали пить соленую воду, которая усиливала жажду и вызывала галлюцинации.
Для кого
Для тех, кто интересуется историей Второй мировой войны, историей флота, а также для всех, кто любит остросюжетное чтение.
Читать Корабли-призраки. Подвиг и трагедия арктических конвоев Второй мировой онлайн беплатно
Переводчик Заур Мамедьяров
Научный редактор Владимир Нагирняк
Редакторы Анна Матвеева, Наталья Нарциссова
Издатель П. Подкосов
Руководитель проекта А. Шувалова
Ассистент редакции М. Короченская
Корректоры Е. Барановская, Е. Рудницкая, С. Чупахина
Компьютерная верстка А. Ларионов
Арт-директор Ю. Буга
Дизайн обложки Д. Изотов
Фото на обложке Legion-Media
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© 2019, by William Geroux
This edition is published by arrangement with Chase Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина нон-фикшн», 2023
Посвящается
Кеме, Саре, Нику и Коди
Смерть преградила путь в Россию, но вы прорвались.
ДЖОН МЕЙСФИЛД. ВСЕМ МОРЕХОДАМ
Пролог
Вращающаяся стрелка
Джим Норт не мог сказать наверняка, что происходит, но нутром чуял: судьба конвоя PQ-17 висит на волоске. Тридцать торговых судов расходились в разных направлениях по ледяным арктическим водам, нарушая плотный оборонительный строй, который сдерживал напор немецких бомбардировщиков и подводных лодок с того самого дня, как конвой покинул Исландию. Это произошло неделей ранее. А сейчас сигнальные огни кораблей непрестанно мигали, посылая сообщения. На мостике транспорта «Трубадур», где служил Норт, коротко переговаривались на родном языке два норвежца: капитан и старший помощник. Норт мало что понимал, но интонации говорили сами за себя. Многострадальный конвой PQ-17 столкнулся с новым испытанием на пути в русскую Арктику.
Был вечер 4 июля 1942 года, около половины десятого, хотя время для экипажей особого значения не имело, ведь в июле арктическое солнце никогда не заходит. Конвой находился менее чем в 1300 км от Северного полюса. Ранее в тот день американские суда, составлявшие ядро конвоя, отметили День независимости, подняв среди тумана новенькие звездно-полосатые флаги. Вскоре после этого союзнические военные корабли, защищавшие конвой, отбили атаку 23 немецких торпедоносцев. Три корабля были потоплены, но моряки не сомневались, что победа осталась за ними, и посчитали случившееся добрым знаком: они доберутся до СССР живыми! Еще не стихли поздравления, когда начались новые трудности.
Норт силился разобрать, о чем говорят норвежцы, но вдруг его оглушил гудок другого судна. К «Трубадуру» подошел небольшой британский корабль эскорта, и офицер прокричал в рупор немыслимое сообщение, которое уже передали всем судам сигнальными флагами. Конвою PQ-17 было приказано рассеяться. Могучие военные корабли, защищавшие его, устремились прочь. Предполагалось, что «Трубадур» и другие транспорты – безнадежно медленные, полные тротила и прочих взрывоопасных грузов – в одиночку и безо всякой защиты преодолеют несколько сотен километров по далекому Баренцеву морю и сумеют добраться до советских берегов.
Конвой был окружен подводными лодками, которые следовали за ним по пятам, пытаясь нащупать прорехи в его обороне. 24-часовой полярный день не давал передышки от атак немецких бомбардировщиков, которые уже вновь были на подлете. И, что хуже всего, конвою PQ-17 угрожал немецкий линкор «Тирпиц», самый опасный военный корабль в мире. Орудия «Тирпица» стреляли на 35 км – из-за линии горизонта. Он мог потопить судно вроде «Трубадура» прежде, чем его успели бы заметить. Матросы с некоторых союзнических кораблей называли «Тирпиц» «злым и страшным серым волком».
«Простите, что бросаем вас в такой ситуации, – крикнул командир уходящего британского эсминца одному из торговых судов. – Похоже, вам придется несладко. Удачи!»
Удача им была необходима – чтобы одолеть не только немцев, но и саму Арктику. Маршрут конвоя пролегал по кромке зоны дрейфующих льдов, окружающей Северный полюс. В воде плавало множество айсбергов и льдин с острыми как бритва краями. Хотя стояла середина лета, ледяной океан мог убить человека за считаные минуты, а температура воздуха часто опускалась ниже –17°. Облака и туман порой не рассеивались целыми днями, лишая штурманов возможности корректировать положение судов по солнцу. Из-за близости к Северному магнитному полюсу от судовых компасов не было никакого проку.
20-летний Джим Норт был самым юным и неопытным палубным матросом «Трубадура». Он никогда прежде не выходил в море, а о Советском Союзе знал лишь, что «это большая страна, которая тоже воюет с немцами». Когда конвой отбил атаку немецких торпедоносцев, Норта охватил воинственный настрой и он почувствовал себя неуязвимым. Теперь же, наблюдая за тем, как конвой рассеивается, Джим, по его собственным словам, «испугался до чертиков».
