Красная книжка

Уже лето,

      а ничего не происходит.

Моя сентиментальность давно не в моде.

Выскребаю слова из небытия,

Абортирую из себя,

И становится, как в Икее –

      хранение и порядок.

Уже недостаточно просто взгляда,

Чтобы стать им нарушенными.

Осталось только собраться с мужеством,

И причислить себя к лику одних из многих.

Уже сирень на исходе,

И лето –

      ветром, в пуху, –

                        проходит.

Падать не трепетно

В полость обыденного –

Выцветшим

      войлоком

            выстлано дно.

Мне не улечься –

Я помню, что видела,

Как превращают

      воду

            в вино.

Запах лета на окраине нестоек;

Растворяясь в сумрачном темно,

Я в унылой паутине новостроек

Научилась находить свое окно.

Осень такая строгая в холоде,

Стоит ненадрывно-красивая.

Еще немного – и млечность, вечность.

Еще неделю она позирует.

      В городе пахнет

                  фастфудом

                                          люто,

      Знакомые лица,

                  чужие люди.

      Мое сокровенное

                        прожито ими как будто.

      И нечего помнить,

                                    и я ничего не забуду.

Ночью мне часто хочется пить –

                                                            тоже.