Меня непросто застать врасплох. Мне нравится думать о себе как о человеке, который быстро осваивается в любой новой ситуации. Но когда в июле 2007-го меня позвали в эфир «Отчета Кольбера», я почувствовал, как у меня сердце упало. За несколько месяцев до этого я говорил моей жене Ране: как это, наверное, мучительно-нервно – давать интервью Стивену Кольберу. Это единственное шоу, которое меня привлекает: комментарии Кольбера обезоруживают мудрствующих дураков, и отбивать эти остроумные выпады совсем непросто. Он обладает потрясающей способностью оставаться в образе – теперь уже знаменитом образе непрерывно говорящей головы-консерватора, чьи гости быстро теряют дар речи от пулеметной скорости допроса. Как постоянный зритель и фанат Кольбера, я знаю, в какое смятение он повергает тех, кто не выдерживает этого темпа. Однако, поддавшись уговорам Раны и своей команды, я решился попробовать.
Со мной была группа поддержки. Рана, мой коллега Дэвид Миллер и его жена Эмили сопровождали меня на экспрессе Acela из Вашингтона, где мы тогда жили, в Нью-Йорк, а там и в студию. Пока мы ждали в гримерке, я разогревался, болтая с друзьями и кем-то из сотрудников Кольбера; мы являли собой резкий контраст другому гостю шоу – сенатору Бену Нельсону, который через холл от нас готовился к эфиру, окруженный своими помощниками с Холма. В конце концов, чтобы прекратить шум, режиссеру пришлось закрыть дверь в нашу гримерку.
Минута за минутой, сердце у меня билось все сильнее. Я вспотел и принялся расхаживать по комнате и холлу, но это не помогало. Я так волновался, что, когда помощник режиссера зашел ввести меня в курс дела, я буквально онемел. Возможно, в этот момент люди Кольбера усомнились в правильности выбора гостей. Стивен забежал поздороваться. Он напомнил, что будет играть своего персонажа, а мне нужно оставаться самим собой и гнуть собственную линию.
Когда гримеры закончили, меня отвели в студию. Она была наэлектризована до предела. Потом врубили музыку – Sex Pistols заорали «God Save the Queen». Отличный выбор! Сердце заколотилось, и я как будто вернулся в те далекие времена, когда сам играл на гитаре в группе.
«Сейчас или никогда», сказал я себе. Я нащупал ногами землю, сделал несколько глубоких вдохов и под грохот музыки занял свое место. Нужно веселиться, напомнил я себе, нужно дать понять Стивену и аудитории, что я чувствую шутку. Было нетрудно расслабиться, пока Стивен произносил вступление. Я стал давиться от смеха, уже как только он начал:
«Наряду с хорошими новостями были на прошлой неделе и плохие. Национальная ассоциация риелторов прогнозирует, что спад продаж на рынке недвижимости будет глубже, а цены останутся низкими дольше, чем считалось ранее, – до 2008-го. Однако новое интригующее исследование подсказывает выход – селитесь по соседству с геями! Автор исследования замерил разницу в уровне доходов и цен на недвижимость, используя нечто под названием “гей-богемный индекс”. Может показаться, что это название телефонной книги Сан-Франциско, но нет, ребята, это о-очень плохие новости! Исследование показало, что художники, богема и геи поднимают цены на жилье в тех районах, где они живут. Выходит, люди теперь предпочитают дома с видом на бородатых битников, которые курят сигареты с гвоздикой, играют на бонго и высекают статуи Кей Ди Ланг. Теория в том, что толерантные общины, где склонны селиться гомосексуалы, взращивают креативную открытую культуру, а в ней могут возникнуть такие прорывные вещи, как Google, Youtube или ShirtlessHunksBaggingGroceries.com. Впрочем, я лично не верю, что мой особняк в тюдоровском стиле с двенадцатью спальнями начнет расти в цене, если рядом поселится пара оптиков. Ну да, среди оптиков полно геев…»
Кольбер представил меня зрителям, и началось.
– Стоит ли мне следить за геями, выяснять, где они живут? – спросил Стивен.
– Да, – ответил я, и он тут же подхватил:
– Отлично. Я и так их преследую. Теперь у меня есть причина.
После трех или четырех минут такой пикировки он закончил выпуск:
– Знаете, сэр, что я думаю? Я думаю, что вы гомосексуальный богемный художник, который просто хочет продать свой дом.
Я изо всех сил старался сдерживать смех:
– Вы знаете, мы как раз в воскресенье продали дом, мы с женой переезжаем в Торонто!
