Курорт
Мите тридцать семь, он бывший корреспондент столичной газеты, но уже два месяца живет в Грузии и работает редактором соцсетей в приватном аккаунте. Так официально называлась эта вакансия, но на самом деле Митя просто переписывается с незнакомыми пользователями от лица двадцатидвухлетней вебкам-модели Лизы. Вместе с другими релокантами он завис на побережье странного зыбкого безвременья, где можно пить «Фанту», смотреть диснеевские мультфильмы и бесконечно перебирать в памяти фрагменты прошлого. Происходит как будто много разных странных и не очень событий, но на самом деле Митя просто замер на берегу в ожидании сам еще не понял чего и наблюдает, как покачивается на волнах его нынешняя, обманчиво легкая, как пена, жизнь.
Они познакомились в каком-то доисторическом приложении для знакомств, название память не сохранила. Тогда интернет-знакомства были вещью постыдной. По инициативе Оли пришлось придумать легенду: столкнулись в музее возле какого-то эпического полотна типа «Последний день Помпеи». Звучало не слишком правдоподобно: Митя бы в жизни не заговорил с незнакомой девушкой, не пошел бы в музей один и не стоял бы просто так, как дурак, рассматривая детали картины.
Для кого
Для поклонников современной психологической прозы, тех, кто любит в текстах скрытую иронию и отсылки на современную поп-культуру.
Он вообще-то предчувствовал, что закончит жизнь именно так. Ведь бывают красивые смерти: например, инфаркт во время прогулки по осеннему лесопарку. Схватился за сердце, побледнел и упал. Пролежал какое-то время, осыпаемый желтыми листьями. Белый, красивый, торжественный. А Митина смерть обязательно будет публичной, громкой, отталкивающей.
Книга издана в 2024 году.
Читать Курорт онлайн беплатно
Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.)
Работа над книгой велась в Доме творчества Переделкино
Редактор: Татьяна Тимакова
Издатель: Павел Подкосов
Главный редактор: Татьяна Соловьёва
Руководитель проекта: Ирина Серёгина
Арт-директор: Юрий Буга
Корректоры: Ольга Смирнова, Наталья Федоровская
Верстка: Андрей Ларионов
Дизайн обложки Holystick
Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.
© А. Секисов, 2024
© Художественное оформление, макет. ООО «Альпина нон-фикшн», 2024
Митя долго стоял перед запотевшим зеркалом в ожидании, когда проступит его отражение. Кожа и волосы блестели от влаги. Полное белое тело было обернуто длинным, до пят, полотенцем. Патриций в клоповнике. То есть в тесном номере-студии с душем и туалетом, пахнущим плесенью.
В окне виднелся небольшой кусок моря: треугольник серой беспокойной воды. Таков вид из апарт-отеля «Гранд форчун», напоминающего советский ангар. Низкий кирпичный дом, облицованный листами из профнастила. «Гранд форчун» стоял на первой линии, у моря, неизменно вселяя в туристов тоску. Железный урод среди портиков под Древнюю Грецию или усадеб в готическом стиле. Раньше он был просто «Форчун», но с месяц назад хозяева добавили эту приставку «Гранд» – видимо, для комического эффекта.
Доносился мягкий плеск волн, так будораживший Митю в первые дни, но теперь он этот звук не замечал. Море – это праздник и волшебство. Невозможно жить в празднике. Это как съедать на завтрак, обед и ужин по целому торту.
Было около девяти утра. Под окном на скамейке сидел одинокий тип с гитарой и в шляпе и дергал струну, извлекая заунывное кантри. Ему подвывал небольшой хор собак. Это был Яша, сосед. Время от времени Митю посещала такая мысль: вот бы вылить ему на шляпу содержимое ночного горшка. Или раскаленное олово. Митя думал об этом беззлобно: подобные мысли просто витали, заполняя собой привычную пустоту. Но иногда этого Яшу, с рассеянной придурковатой улыбкой, хотелось взять за грудки и встряхнуть как следует: да приди ты в себя, наконец!
В комнате Мити было чересчур сыро: влажные обои и мокрый пол. Душевая кабина, сколько ни обрабатывай поддон герметиком, все равно протекала. Вода в ванной стояла по щиколотку, входить туда можно было только в калошах. На подзеркальнике завибрировал телефон. Сообщение от пользователя Wilddick69. Рабочий день Мити еще не начался, и он пока что мог и не отвечать, но все же уселся за стол, открыв крышку ноутбука. Громоздкий пыльный ноутбук Dell шумел как двигатель самолета. Экран наконец включился, и Митя увидел свое отражение. Вот он, наш главный герой. Мокрый, голый, печальный мужик средних лет. Митя.
Он смотрел на фотографию пользователя Wilddick69 – за этим романтическим псевдонимом скрывался некто Брюно. Француз, 49, дважды разведен, фермер. Лыс как яйцо, если говорить о его голове. В паховой области, напротив, все колосилось. Какое-то время Митя задумчиво изучал фотографию паха француза Брюно, или Wilddick69. Справа вверху – какое-то уплотнение. Грыжа? Или что-то похуже? Спустя пару секунд Митя отправил ответ: «Ммм, вот э боунер! Май пусси из вэт». Лицо у Мити было сосредоточенное, немного усталое. Он вытер щеки и лоб салфеткой и бросил ее, не попав в урну.
Какое-то время Митя глядел из окна на бродячих собак, а потом стал не торопясь одеваться: брюки, футболка, ветровка. Его утренняя рутина состояла из прогулки по береговой линии – до руин древнего храма и обратно, с заходом в круглосуточный магазин Spar. На набережной люди встречались нечасто, сейчас не сезон – все время то ветер, то дождь, то просто некая морось. Все цвета приглушенные, границы размытые. Дома и бетонные сваи, ржавые зонтики – словом, все тяжелое, каменно-металлическое, несомненно реальное – становилось призрачным, полупрозрачным. Облака и сгустки тумана, напротив, наливались тяжестью, тяготели к земле, напоминая гигантские строительные мешки.
Митя спустился по лестнице к пляжу. Как всегда, стал рассматривать камни, это его успокаивало: поднимал и вертел, взвешивал на ладони. Попадались камни небывалых расцветок и форм. Например, как сегодня – леопардовый, в форме младенца. Похож на новорожденного как две капли воды, даже есть две впадинки там, где должны быть глаза.
