Семья у Санька была вполне обычная, среднестатистическая и, можно с уверенностью сказать, весьма дружная. Но это когда дело не касалось широко известного кулинарного произведения под наименованием «пицца». Как только Санёк собирался звонить в пиццерию, дружное семейство обнажало мечи и выступало в крестовый поход на Санька единогласно превращаясь в армию угнетателей и критиканов. Мол, сколько можно заказывать и употреблять эту гадость с трансжирами и прочим ГМО? Бессмысленная и вредная трата денег! Бабушка тут же предлагала взамен вдруг откуда ни возьмись появившиеся в доме блинчики, оладьи, а то и слоечки с картофелем, грибами или сыром. В самом худшем случае – пирожки с повидлом. «Ну, Санёчек, ну не сравнить же свои домашние блинчики и это… неизвестно что, неизвестно кем и где приготовленное!».
Сколько он ни силился объяснить, убедить – ничего не выходило. Ну не понять им. Не то это всё. Вкус не тот, это понятно. Но дело даже не во вкусе. Точнее, не в нём одном. Дело совершенно в другом. В ритуале.
Ритуал состоял из нескольких важных этапов: настроения, выбора из меню, ожидания, правильно подобранного фильма с мастерски заваренным чаем, и самого вкушения. Ни один этап не должен быть пропущен. Это табу. Всенепременно необходимо, чтобы пицца была круглая (а то нынче бывает уже всякое! И по сути, это ни что иное как нарушение канона), лепёшечка аккуратно прожаренная и исключительно из пышного теста с хрустящей ароматной корочкой. Корочка тоже важна на самом деле. А далее по настроению – соус Рэнч, и маслинки, а ещё кольцами кальмарчик, и желательно томлёные черри-помидорки. Обязательно щедро присыпанная настоящим пармезаном. Но сгодится и качественная моцарелла. Диаметр пиццы – определяется по степени истощения организма. И из печи не более получаса назад чтобы родившаяся. Вот прямо коробку открыл, свежеиспечённым ароматом в тебя пахнуло, и ах! ажно до обморока… Берёшь кусочек – а сыр так и тянется следом, длинными эластичными золотистыми нитями, неохотно так, вальяжно, будто отпускать не хочет…
«Угробишь здоровье! Поджелудочную! Мало ли, кто чего туда кладёт и какими руками!», – бесконечно капала на мозг бабушка. «Пицца-убийца! Пицца-кровопийца!», – кривлялся мелкий братец, науськанный родителями.
Санёк, конечно, стоически терпел семейную ругань от тех, кто «не в теме» и ждал, когда ж он уже съедет от них от всех подальше и сможет беспрепятственно заказывать пиццу какую хочет и когда захочет, не нарушая ритуала. Хоть каждый день. Хоть в двенадцать ночи. Возраст позволял жить отдельно, двадцать лет всё-таки. Самое оно, сегрегироваться и сбежать от этих ГМО-фобов подальше.
Но, не сегодня и не сейчас. Хотя, сегодня тоже вполне хороший погожий день. Почему бы не сделать его ещё лучше?
Семейство блиноедов, как он называл их за глаза, укатило в город на какой-то нудный фестиваль, или ярмарку, оставив Санька в гордом одиночестве. Только машина отъехала от подъезда, его рука тут же потянулась к телефону:
– Ага, с маслинками которая и кальмар кольцами… да-да, тридцать пять сантиметров… Да, две штуки. Жду.
Потирая руки в предвкушении кайфа, Санёк со знанием дела подбирал на ноутбуке фильм, пригодный к просмотру с одновременным поеданием. Какой-нибудь боевичок подойдёт. Не сильно кровавый, не сильно философский. Так, что-то лёгкое, лайтовое. Не ужасы уж точно.
Вскоре точно согласно графику ожидания длинный худосочный курьер известил о себе гнусавым голосом в домофон, и драгоценные горячие коробочки стали подниматься по этажам в заждавшиеся руки Санька.
– Две ваши… и третья, наверно, подарочная! – вытянул курьер три коробочки из специальной сумки.
– Ух-ты! Спасибо! Приятно, однако! – сладострастно произнёс Санёк, сгребая добро. Не ожидал, конечно, даже на ужин останется. Здорово!
Ароматная пицца заботливо телепортировалась на кухню, где уже поджидал заваренный крепкий чаёк и фильм с начальными титрами на паузе. Ритуал соблюдён! Всё готово к последнему этапу.
Вдруг взгляд Санька зацепился за наклейку на подарочной коробке. Серая какая-то… что за? Что за «Магическая»? В меню на сайте такой пиццы отродясь не было, а он знал их все. В пиццерии, где он сделал заказ, наклеечки на коробках всегда оранжево-солнечные, со смешным смайликом и воздушными шариками. Так что две пиццы были точно из меню, а третья? Какая-то акционная, может? Он сверился с чеком – нет, там только две.
Внутри натянулась стальная пружина. Санёк слегка занервничал.
Он уж начал было открывать подозрительную коробку, но, терзаемый просмотрами тысяч ютуб-роликов со всякой ерундой, которая неожиданно и вдруг случается с людьми, совершающими необдуманные поступки, остановился и задумался. А потом взял телефон и позвонил в службу доставки:
– Алло? Я тут у вас пиццу заказывал, курьер привёз только что, две «Морских» и одну подарочную.
– Подскажите, пожалуйста, Ваш адрес?
– Краснопресненская, дом двадцать, квартира десять.
– Минуту. Да, заказ доставлен! Две пиццы «Морская».
– Три, там третья подарочная с серой этикеткой «Магическая» называется…
– Мы отправляли две согласно заказу, подарочных пицц у нас по акциям сейчас нет. Серых этикеток на коробках у нас тоже нет.
