Любой, кто считает, будто все
ягоды поспевают в то же время,
о винограде.
Парацельс по Фромму.
Искусство любить
Неужели вы еще не знаете, что
в семнадцать и семьдесят лет
любят одинаково? Неужели
вы еще не поняли, что любовь
и смерть связаны неразрывно?
Иван Бунин
Так случилось в моей жизни, что я написала книгу. Книжку, точнее. Про старение (1). Очень меня зацепило, что к людям в возрасте относятся или снисходительно, или с презрением. Добил термин «возраст дожития». Человек живет, пока он жив! А когда он жив, у него есть весь мир во всем его многообразии. У каждого свой. Книжка получилась неплохая, даже хорошая, так сказали умные люди, которые в книгах разбираются, а главное, те, которые просто читали. Читали! И их никто не заставлял. Еще я умудрилась поместить в текст «околопсихологическую» главу. Почему «около»? Потому что легковесную, не для коллег-психологов, а для всех. Это придало книжке полезность, позволило стать в ряды жанра нон-фикшн, то есть все сошлось, получилось по правилам: в соответствии с запросом целевой аудитории и по законам жанра.
Но один знакомый, коллега и даже друг, который хорошо меня знает (иногда даже кажется, что лучше, чем я себя, – настоящий «тыжпсихолог»), вкрадчиво так спросил: «А почему ты еще одну главу не написала?» – «Какую?» – «Про интимную жизнь в преклонном возрасте». Я даже впала в ступор на мгновение. Так она потому и называется интимной, что личная, потаенная, скрытая от посторонних глаз. Об этом много говорят в юности, когда взрослеют, обсуждают свой и чужой опыт. Но где вы видели старичков, которые с энтузиазмом рассуждают о том, что происходит в их личной жизни сейчас? По общему представлению, ни о каком интиме в пожилом возрасте говорить не приходится, там выжженная пустыня. Смех да и только.
В современном мире в большинстве стран люди живут долго. Пока человек жив, он хочет быть счастливым. С возрастом многие люди находят радость жизни во внуках, в помощи детям, в разнообразных хобби. Они не скрывают, что собственная жизнь как будто уходит на второй план, поэтому заявления типа «я уже свое пóжил, надо и о душе подумать, надо молодым помочь, а мне много ль надо?» нашим обществом воспринимается вполне благосклонно, как само собой разумеющееся. Кому-то из пожилых людей везет, и они до глубокой старости проживают в паре, отмечают золотую свадьбу, вызывая тихую зависть ровесников, удивление и радость родных. Многим в старости везет меньше, они остаются в одиночестве, причем вдов на порядок больше, чем вдовцов, учитывая частый уход из жизни наших мужчин в относительно молодом возрасте. Среди одиноких пожилых людей много таких, кто развелся на определенном жизненном этапе, да так и не нашел (или не искал?) следующего избранника.
В социуме бытует стойкое представление о том, что активная жизнь после выхода на пенсию заканчивается. Активная жизнь – это работа, достижения, отношения. Многие и после пенсии работают именно потому, что это их единственная связь с той, настоящей жизнью. И уж последнее, что приходит в голову – это то, что в любом возрасте одному человеку нужен другой человек, нужны отношения. Личные отношения. И они есть, явные или тайные, тщательно скрываемые из боязни нарваться на непонимание и осуждение окружающих. Похоже, что есть такой молчаливый уговор между обществом и старичками: вы нас игнорируете, а мы, в свою очередь, помалкиваем, не тревожим умы молодых, активных, занятых делом граждан «всякими глупостями». Например, переживаниями семидесятилетних Ромео и Джульетт, страстями Кармен или дона Хосе пенсионного возраста.
Друг настаивал на продолжении. Он говорил, что я не произвожу впечатление человека, уставшего от жизни, и это его наводит на мысль, что не все так пусто, страшно и плохо «там, ближе к линии жизненного горизонта», где есть место чувствам, переживаниям, возможно, даже страстям. «А иначе, – заметил он, – откуда у тебя столько интереса к жизни и глаза горят?» Я вяло начала отговариваться: мало ли у кого что в жизни происходит, мало ли, что другому покажется, вам-то что за дело. Он продолжал: «Мне бы очень хотелось знать, что лет через двадцать и у меня есть шанс остаться живым, со всеми своими эмоциям и чувствами. А может быть, чем черт не шутит, доведется и что-то новое испытать».
Мне стало понятно, что многие относительно молодые люди пугаются даже не самой смерти, а того периода старости, когда в душе не останется ничего жизнеутверждающего, светлого. Когда собственное тело тебя подведет и в зеркале отразится безобразный старик или дряхлая старуха. Очевидно, что такое тело ни на какое счастье претендовать не может. Душе надо смириться, все принять и вспоминать за чаем былые дни. Сколько это продлится? Поскольку молодежи наши воспоминания неинтересны, значит, до последнего одноклассника или другого очевидца далеких событий.
