Глава 1. Который видит Свет
Никто точно не знал, откуда появился Сергей.
Он просто однажды был —
как будто всегда был.
Родился, как все, в роддоме на краю города,
но бабушка, сидящая на лавке, потом говорила:
– А у него глаза были такие… будто он меня знает.
Как будто – раньше.
Сергей был обычным.
Ну, почти.
Он не кричал.
Он не плакал.
Он смотрел.
На стену. На люстру. На кота. На дождь.
И будто слушал.
Мама думала – он просто мечтатель.
А папа говорил:
– Будет физиком. Глядит, как будто атомы считает.
Но Сергей не считал.
Он помнил.
Он помнил, как Свет играет в тишине.
Он знал, что у воды есть настроение,
что деревья разговаривают, только очень медленно,
что кот Мурка не просто мурчит, а поёт древнюю песню.
Он знал, что взрослые не слышат этого,
потому что у них выключатель внутри.
Они называют это "взрослением",
а на самом деле – забыванием.
Сергей не забыл.
Не смог. Не захотел.
Просто как-то… остался включённым.
Однажды во дворе он увидел,
как девочка, младше его, года на два,
глядит на дерево.
Она не просто смотрела —
она вслушивалась.
– Тоже видишь? – спросил Сергей.
Девочка вздрогнула.
– Ты про что?
– Ну, как оно дышит.
– Кто?
– Дерево.
Она посмотрела на него как на дурачка.
Но потом вдруг шёпотом сказала:
– Я думала, это только мне кажется…
Так он познакомился с Анфисой.
Через неделю он встретил Ваню.
Тот пытался объяснить голубю,
что он не против, если тот сядет на плечо.
– Он всё равно тебя слышит, – сказал Сергей.
– Думаешь?
– У них очень тонкие уши.
– Ага, невидимые, как у дедушки. Он всегда говорит: "Я слышу сердцем."
И Ваня стал третьим.
Так появился Клуб Маленького Царя.
Только никто не знал, что это клуб.
И никто не знал, кто тут царь.
Кроме одного.
Света.
Глава 2. Кто такие настоящие цари
Сергей не говорил, что он – Царь.
Это было бы… глупо.
Да и кому интересно?
Ведь царей сейчас никто не боится.
Их показывают в мультиках,
где у них короны, длинные мантии
и толстые смешные усы.
А у Сергея не было ни мантии, ни короны.
Были только глаза, в которых можно было утонуть.
И ещё – молчание, которое казалось важнее всех слов.
Однажды Анфиса спросила:
– Ты чего такой странный?
– В смысле?
– Ну ты не споришь. Не обижаешься. Не жалуешься.
Ты вообще человек?
Сергей подумал.
А потом сказал:
– Я Царь.
Анфиса нахмурилась.
– Прямо вот так? Серьёзно?
– Ну да. Только не как в сказках.
– А как?
Сергей улыбнулся.
– Царь – это не кто главный. Царь – это кто видит, что главное.
![]()
Она ничего не поняла.
Но Ваня, который сидел рядом и ковырял палочкой землю, вдруг сказал:
– Ага. Как мама. Она всегда знает, когда я что-то спрятал.
Сергей кивнул.
– Вот-вот. Только Царь видит не только, что ты спрятал,
а почему ты это сделал.
И не наказывает. Он понимает.
Анфиса села на качели и замолчала.
Она думала.
– То есть ты хочешь сказать…
Что каждый может быть царём?
Сергей пожал плечами.
– Если не боится видеть по-настоящему.
– А ты научишь нас? – вдруг спросил Ваня.
Сергей не ответил. Он просто подошёл,
положил руку Ване на плечо и сказал:
– Уже начал.
В этот день они пошли к реке.
Но не купаться.
А слушать, как течёт Время.
Оно звучало, как шуршание воды по камешкам.
И в этом звуке была музыка без слов,
которую взрослые называли "тишина".
Глава 3.
Как разговаривать с деревом (или первая тайная игра Маленького Царя)
На следующий день Ваня прибежал первым.
Он всегда приходил первым – потому что боялся, что игра начнётся без него.
Он не знал, какая игра. Но чувствовал:
сегодня будет что-то важное.
Анфиса пришла позже, с рюкзаком и записной книжкой.
– Я решила всё записывать.
– Зачем? – удивился Ваня.
– Ну вдруг это потом станет книгой.
– Какая книга?
– А вот увидишь!
Сергей уже ждал их.
Он стоял под старой берёзой у школы.
Но он не стоял – он слушал.
– Ты чего? – спросил Ваня.
– Тихо, – шепнул Сергей. – Она говорит.
– Кто?
– Берёза.
Анфиса хмыкнула.
– С ума сошёл?
Сергей не обиделся.
Он просто протянул руку и прикоснулся к коре.
А потом сказал:
– Хотите попробовать?
– А как?
Сергей повернулся и улыбнулся так,
как будто у него был секрет, которым он очень хотел поделиться.
– Нужно только одно.
Нужно стать тише, чем она.
Анфиса сделала серьёзное лицо.
Ваня закрыл рот ладонью.
– Теперь – подойди.
– Ладонью – к дереву.
– Закрой глаза.
– И не слушай ушами.
– Слушай – внутри.
Они встали.
Молча.
Прикоснулись.
И вдруг…
что-то произошло.
Анфиса услышала… песню.
Она не знала, как.
Это была не музыка.
Это была… теплота, которая шла из ствола,
как будто дерево говорило:
"Я помню тебя. Я помню, как ты была ещё ростком. Вспомни и ты."
А Ваня вдруг заплакал.
Он не понял, почему.
Но слёзы были хорошие.
– Я… я увидел себя маленьким, – прошептал он. – Совсем маленьким. Ещё до… всего.
Анфиса молчала.
Она смотрела на Сергея.
Он был такой спокойный,
как будто знал,
что всё именно так и будет.
С тех пор у них появилась первая настоящая игра.
Она называлась:
«Слушай того, кто не говорит».
Они играли с деревьями, с камнями, с лужами.
И иногда… они действительно слышали.
Глава 4. Кот, который исчезает (но всегда возвращается с чем-то важным)
Это случилось вечером.
Всё было как обычно:
мама варила суп,