Здравствуйте!
Представьте себе пекаря, который каждый божий день, даже в тот, когда он работает (а таких – больше, и работа – очень тяжёлая) с осмысленно-бессмысленной упёртостью Робинзона Крузо пишет тексты.
Этот пекарь – я.
Меня зовут Юлия Беккер.
Мне очень приятно, что вы меня слушаете!
Сейчас я живу в Беларуси. И сейчас, помимо того, что я пекарь, я – почти бариста, почти официант и почти продавец в кафе, где продаются хлеб и выпечка из пекарни, в которой я семь лет отработала и до сих пор подрабатываю. Да, в пятьдесят лет я дожила до необходимости осваивать сразу три новые для меня профессии. И много-много лет из прожитых пятидесяти я каждый день пишу. Мечтаю написать книги, но на это у меня нет времени.
А ещё у меня есть страх. Всё-таки написать книгу – дело великое.
А просто записывать – не страшно. И просто на записи каждый день время находится, стараюсь находить, иногда заставляю себя находить, потому что каждый день обязательно происходит что-то, о чём обязательно нужно написать.
И вот я подумала: может, как океан сам собой состоит из капель, эти записи сами собой составили мою книгу? Взяла и выбрала из неё некоторые «главы» одного месяца, но разных лет. Перечитала их, поразмышляла над ними, повспоминала после них, что-то исправила, написала к каждой главе эпилог. Эпилоги назвала «послеточиями». Даже если мы ставим точку, после неё всегда ещё что-то есть. Или будет.
Это – мой первый сборник. Здесь – записи, сделанные в разные годы в марте. Я решила начать с марта, потому что моя жизнь тоже началась с марта.
Мне очень приятно, что вы меня слушаете!
14 марта 2010 года, воскресенье
вчера свершили
Жизнь можно сравнить с морским плаванием, имеющим определённую цель. Я стою у руля, я сам избрал себе путь и делаю своё дело, но ветры и море во власти Господней и, если и не всё сбывается по моим желаниям, то я всё-таки верю, что это к лучшему для меня, а такая вера может сделать счастливым!
Ганс Кристиан Андерсен, «Сказка моей жизни»
Ленуся научилась плавать. Почти сутки я осмысливала это событие. Я помню, как она делала первые шаги и сколько тогда было радости. Теперь не то, потому что учится она осознанно и, главное, – она не просто учится плавать, она учится преодолевать себя и свой страх в первую очередь. А я, видя, как у неё это получается (не без труда, иногда с большим трудом, но получается), тоже стараюсь преодолевать какие-то свои слабости.
Кстати, вчера, после состоявшегося позавчера маленького семейного застолья, на бассейн идти совсем не хотелось.
Послеточие
Ага, не идти на бассейн не хотелось, а вести ребёнка на бассейн не хотелось. Разница существенная. Сейчас я её вижу. Когда писала – не видела. Когда я пишу, я не редактирую, иначе пришлось бы тратить больше времени или теряется мысль. Просто пытаюсь не делать ошибок.
Вообще я как редактор исправляла и исправляла бы эту запись. И не только эту. Но я сохраняю жизнь и тем своим текстам, которые мне не нравятся. Так сохраняются истории из жизни и история жизни.
Запись, возможно, и неудачная. Но записанная история – вот что главное. И хотя история моя и история моей дочки – это разные истории, здесь они сошлись в одну, для нас обеих важную. Потому что событие – результат и моих действий. Это я отвела ребёнка в школу плавания. И в первый раз, и в другие разы, и в тот, когда она наконец поплыла. А отвела я её потому, что меня в детстве плавать не учили.
Когда родители выводят ребёнка на путь, который они по какой-то причине не смогли пройти сами, я вижу в этом только хорошее, если только это не попытка прожить заново свою жизнь за его счёт.
Я отвела свою дочку на бассейн не потому, что мне очень хотелось, чтобы она научилась плавать. Я просто поставила себя на её место. А на её месте я бы очень хотела, чтобы взрослые меня научили плавать. Я очень хотела уметь плавать. И очень долго не умела. Но воды не боялась. Вот только не было у нас в посёлке воды, в которой можно было плавать. Бассейна не было. Реки были, но горные, мелкие, стремительные и ледяные. А вот когда мы гостили у бабушки и ходили на пляж, я заходила в Березину чуть выше колена, оглядывалась, не смотрит ли кто на меня, быстро опускалась в воду и «плыла»: над водой только голова, двигала ногами, а руками шла по дну. Получалось, мне казалось, очень похоже на настоящее. И я собой гордилась. Сейчас думаю, что за повод для гордости? Что научилась делать вид, что что-то умею? Нет, что придумала сама, как научиться постепенно. Что, попытавшись создать реальность, в которой я умею, испытала ощущение, что я умею, и позже научилась на самом деле.
Мне было лет девять тогда. В каком возрасте я научилась плавать по-настоящему, я не помню.
Но в сорок четыре года на республиканской отраслевой спартакиаде заняла пятое место на дистанции сто метров вольным стилем. Ещё через год на той же дистанции опять заняла пятое место. Но – улучшив свой собственный результат на семь секунд.
Ещё я не помню, какие именно свои слабости старалась преодолевать тогда, в марте 2010 года. Слабостей у меня много и многие из них я не научилась преодолевать до сих пор.
