Михайлов – маленький серый провинциальный городок, застывший во времени, словно забытый остров унылости. И хоть городок расположился в центральной части России, он казался окутанным пеленой безразличия и апатии. Грязные неухоженные улицы и старенькие дома, облупившаяся краска на фасадах которых лишь подчеркивала безжизненность этого места. Похоже, что время остановилось здесь, и жители города застряли в безысходности своей рутины. Надежда на лучшее уже давно угасла, и серость окружающей среды отразилась в равнодушных глазах жителей. В этом городке каждый день казался одинаковым, будто подчеркивая всеобщее безразличие к происходящему вокруг.
Отсутствие развлечений, дом и работа поглотили жителей города. Алкоголизм для многих стал частью повседневной жизни, помогая забыть о серых буднях и отвлечься от бессмысленности существования.
Андрей Романов уже давно выбрал себе самое доступное в городе развлечение – алкоголь. Пятнадцать лет назад, когда его жена Роза сбежала с заезжим циркачом в Москву, оставив Андрея с пятилетней дочерью, мужчина впервые ушел в запой. Потом он решил, что алкоголь помогает ему снимать стресс и уходить от проблем и стал выпивать по выходным и праздникам. Поводы выпить находились все чаще и чаще. Малолетняя дочь Маруся была на воспитании у матери Андрея почти до десяти лет. Но бабушка умерла, и Андрей понял, что забота о дочери впервые полностью легла на его хрупкие мужские плечи. К такому он был не готов. Маруся напоминала ему о бывшей жене, да и не знал он как воспитывать девочек. Вскоре в их доме появилась Клавдия.
Клавдия молодая не сильно симпатичная, но очень активная женщина работала продавцом в соседнем магазине. Своей семьи у нее не было, как и не было жилплощади. Женщина не растерялась, заметив одинокого спивающегося мужчину с забитой дочерью – подростком с двумя квартирами. Она быстро прибрала мужчину к рукам и обосновалась в его квартире, квартиру матери Андрея она сразу сдала семье из Луганска. Первое время Клава была вежливой и улыбчивой, но уже через пару месяцев показала свою стервозную сущность. Клава постоянно пилила мужа, доказывая ему его ничтожность и несостоятельность. Андрей практически перестал бывать дома, а когда появлялся, то был мертвецки пьян и часто спал прямо в коридоре. С маленькой Марусей Клавдия совершенно не считалась. Девочка после школы была записана на все имеющиеся кружки только для того, чтобы не мешать Клавдии отдыхать. Сама Клавдия продолжала работать в магазине, каждую смену таская оттуда продукты без зазора совести. На деньги, что она получала от сдачи второй квартиры Андрея, женщина ежегодно улетала с подругой отдыхать в Крым или Сочи на месяц. На это время Маруся оставалась практически без присмотра.
Андрей быстро довел себя до такого состояния, что уже не различал реальность. Все чаще он не мог дойти до дома, засыпая у друзей или прямо на улице. Марусе звонили на телефон и просили забрать отца. Маленькая девочка с огромными усилиями доводила отца до квартиры. Впрочем, это происходило не только в отсутствие Клавдии, а практически через день. Клавдия ненавидела и презирала своего мужа и с нетерпением ждала его скорейшей кончины. Ей мешала Маруся, но женщина была уверена, что и этот вопрос она со временем уладит.
Годы шли, а план Клавдии никак не осуществлялся. Вот уже десять лет она с отвращением смотрела на запойного мужа алкоголика, которого кроме водки уже давно ничего не интересовало. В свои сорок пять лет Андрей был похож на бездомного старика, совершенно больного и доживающего последние дни. Он работал сторожем на автостоянке. Работал только потому, что эта стоянка принадлежала давнему другу и однокласснику Андрея, который сжалился над безработным опустившимся товарищем.
Из забитого подростка Маруся выросла в дерзкую своенравную немного неотесанную молодую девушку. Внешне Маруся была очень похожа на мать. Те же темные кожа и волосы, пухлые губы и сине-лиловые глаза. В детстве девочка часто пересматривала фотографии матери, мечтая, что она когда-нибудь вернется. Это было ее единственным желанием на новый год, рождество и день рождения на протяжении многих лет. По мере взросления, в юной девушке прорезалась ненависть к матери. Она не понимала, почему та бросила их. Бросила ее. Свою дочь. Самое обидное для Маруси было то, что все эти годы мать ни разу не вспомнила о ней. Отец однажды пытался найти ее через родственников и друзей, хотел поговорить, но Роза лишь написала ему письмо без обратного адреса. В письме было всего две строчки: «У меня все хорошо. Забудь и не ищи меня больше». Эти слова навсегда остались в сердце Маруси, она поняла, что мать ее совершенно не любит. Тогда у юной Маруси случился настоящий нервный срыв. Девочка проплакала двое суток в своей комнате, а потом в ночь сбежала из дома и наглоталась первых попавшихся таблеток. Тогда все обошлось. Врачи сделали промывание и отпустили Марусю домой. Уже дома ее ждала Клавдия и широкий кожаный ремень. Обезумевшая Клавдия хлестала обессилевшую Марусю по спине так, что у той остались рваные шрамы на всю жизнь. Отец молча смотрел на это действие, пил водку и курил сигарету. В тот день девочка возненавидела их всех и окончательно закрылась в себе.
