Он приходил по лунному лучу.
Обычный, а не странник звёздной пыли.
Наверно, боги дверь закрыть забыли —
А он решил: «Могу, когда хочу».
Хочу увидеть страны, города,
Заглядывать в глаза, запруды, окна…
Он в летний сад шагнул так мимолётно
И так коварно влипнул навсегда.
Она ждала. Под снегом и дождём —
Особенно когда закрыто небо —
Чай на веранде, с плюшками и пледом…
И он бежал с единственным лучом.
Они катались ночью по стране,
А утром просыпались в разных спальнях.
Тут, вроде, надо съёжиться печально,
А он горланил песни о луне.
И поменялись жизнью день и ночь,
И о вампирах вновь друзья шутили.
Он разучился жить в солярном мире —
Ведь в лунном уж растёт вторая дочь.
Конечно, он искал и узнавал —
Японию друзья исколесили.
Её родители всех в Перу опросили,
Но там никто похожих не видал.
А он боялся броситься искать.
Боялся ночью отойти от дома:
Вдруг луч погаснет в дали незнакомой?!.
А он не мог любимых потерять.
Ходили по ночам туда-сюда.
И каждым утром – как последний вечер.
Лишь дети верят в неизбежность встречи.
Лишь взрослые готовы ждать года.
Ничто не вечно даже под луной.
Их правнуки отдельно хоронили.
Чихал священник в клубах лунной пыли,
Ругались грузчики, смоля во тьме толпой.
Носились внуки по лучам всю ночь.
Они, конечно, тоже горевали.
И прыгали, коленки разбивая,
Ведь как ещё прадедушке помочь?
И луч дробился, пойманный слезой.
Он и она до смерти не раскрыли,
Что видели – для гостя в каждом мире
Плыла луна. Обратной стороной.
