Глава первая. Вечер накануне путешествия
Сентябрьская Москва. Вечер, влажный и пахнущий прелыми листьями, дрожал в окнах высокого дома на Чистых прудах. Улица, отражаясь в стеклянных витринах, казалась копией себя, немного кривоватой, немного лучше освещённой, чем была на самом деле. Среди огней, шорохов шин и редких капель дождя, настойчиво барабанивших по карнизу, в своей комнате на четвёртом этаже сидел Пётр Арбатов.
Пётр, молодой человек с нервной походкой и острым профилем, был чем-то одновременно неуловимым и, как бы выразились люди его круга, слишком заметным. Его глаза – серые, холодные, как дождь накануне зимы, – смотрели на мир с лёгкой иронией, как будто он держал про запас маленькую насмешку для всего, что попадалось на его пути.
В руках он держал старую открытку. Снимок пожелтел, края её были потрёпаны, но из центра смотрела девушка в старинном платье, стоявшая на фоне потускневшего зала. Он смотрел на неё уже минут десять, бездумно водя пальцем по надписи: «К. от Е. Счастливой дороги, 1912».
– Интересно, где она сейчас? – произнёс он вслух, не замечая, что говорит.
Открытка досталась ему случайно, как и многое в его жизни. Несколько недель назад, копаясь в коробках на блошином рынке в Измайлово, он нашёл её среди старых фотографий, книг с выцветшими обложками и поддельных значков Олимпиады-80.
Пётр не мог объяснить, почему она его заинтересовала. То ли завораживала девушка, смотрящая в объектив с чуть заметной улыбкой, то ли тяготила сама надпись. Е. и К. были для него не просто инициалами, а чем-то большим, чем-то, что, как ему казалось, откроется, стоит только разобраться в загадке.
Теперь же он сидел в кресле, глядя на открытку, и мысленно представлял, как летит сквозь время и пространство, чтобы встретить ту самую девушку.
На следующий день его ждало путешествие в Петербург, запланированное давно, но теперь обросшее невидимой паутиной ожиданий. Петербург всегда казался ему театром теней, где каждый дом – декорация, каждый человек – участник затянувшейся драмы. Он чувствовал: именно там его ждёт разгадка, связанная с этой открыткой.
Глава вторая. Город теней
Петербург встретил его влажным ветром и запахом речной воды. Пётр, кутанный в длинное пальто, шёл вдоль Невы, цепляясь взглядом за силуэты дворцов. В кармане пальто лежала та самая открытка.
Его путь привёл к огромному дому на Гороховой улице, где, по его догадкам, могла жить девушка с открытки. Дом был мрачным, с тяжёлыми карнизами, и, казалось, смотрел на него с высокомерием. Пётр нашёл подъезд, открыл тяжёлую дверь и поднялся по лестнице, ступени которой были стерты тысячами шагов.
На четвёртом этаже дверь с табличкой К. Барышникова привлекла его внимание. Он постучал.
Дверь открыла женщина лет пятидесяти, с серым лицом и строгими глазами. Её взгляд был оценивающим, но не враждебным.
– Простите, – начал Пётр, смутившись. – Я ищу информацию об одной фотографии. Она, возможно, связана с этим домом.
Он протянул открытку. Женщина взяла её и долго смотрела на изображение, а потом вдруг улыбнулась, так, как улыбаются, вспомнив что-то давнее и сокровенное.
– Где вы нашли это? – спросила она, вернув открытку.
– На блошином рынке в Москве.
– Это моя бабушка, Екатерина. Это её фотография.
У Петра сжалось сердце. Он не ожидал столь быстрого ответа.
– Но кто такой К.? – спросил он, указывая на надпись.
Женщина задумалась, будто пыталась вспомнить что-то ускользающее.
– Константин… Нет, Константин Барышников был её братом. Это он отправил ей открытку перед тем, как уехать в Париж в 1912 году.
Она помолчала, глядя на Петра, словно оценивая, стоит ли продолжать.
– Вы, должно быть, из тех, кто любит следы прошлого. Могу предложить вам чай, если хотите услышать больше.
