Междуречье. Стихи и рассказы

Междуречье. Стихи и рассказы
О книге

Междуречье – это место, принадлежащее одновременно миру вне нас (например, где-то на лужайке у реки) и внутри нас (там, где слушая или произнося речь, можно прошагать добрую часть своей жизни). Так и получается, что это место, где два мира проникают друг в друга. В таких местах обычно рождаются люди.

Читать Междуречье. Стихи и рассказы онлайн беплатно


Шрифт
Интервал

© Алексей Зотов, 2023


ISBN 978-5-4498-7330-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Эти стихи и рассказы ютились в сети, были напечатаны в паре сборников, но мне уже давно хотелось дать им собственный дом. Поэтому вышла эта книга. Она начинается со стихотворения, написанного более двадцати пяти лет назад. Даже точная дата есть. Тогда я ставил точные даты. Так вот, это стихотворение – мост, уходящий в мое прошлое и, одновременно, расположившийся в настоящем. В нем я тянусь, как бы продолжаю разговор, начатый другим человеком, отвечаю на реплику. Это важное для меня самого понимание, потому что мне почти всегда кажется, что мои стихи – это ответы на чьи-то слова. И рождаются они так же, будто во мне со временем созревает желание и необходимость продолжить говорить.

С прозой все не так понятно, но пусть тогда рассказы поведают сами от себя.


За редактуру этой книги с бережным отношением к моему русскому языку отдельно и особенно я благодарю Наталью Седенкову!

С благодарностью родным и близким


Стихи


Под серым небом

Под небом голубым есть город золотой…

БГ

Под серым небом тяжело
Ходить и думать о причинах
Здесь память бороздит чело
И тень играет на морщинах
Разрушен город тот другой
Они здесь все лицом похожи
Здесь крест свалился за звездой
Здесь тверже грунт и травы строже
Сминая лапами цветы
Здесь поднебесный волк шагает
И когти дивной красоты
При каждом шаге в дерн вонзает
Потом присядет, морду – вверх. И ждет…
А полночь ближе, ближе…
Луна выходит, он поет
И светлый бок ей страстно лижет.
18.03.95

Считаю до ста

Поздняя ночь. Считаю до ста
В уже меркнущей белизне холста
Движутся кисти
Как чьи-то шаги
В пустом коридоре
То ли из страсти то ли от горя
Падают листья-
ми еще не рожденными
Еще не нашедшими
Своего места на ветке
Дождь моросит
Делает заметки
На шкуре чуть разогретого асфальта
Любовный роман для горной реки и альта
Вопросы
Быть ли еще человеком
Или не маяться
Разные сны вылупляются
Под правым и левым веком
Переживать себя
Вынутой из книги страницей
Быть тишиной
Между светом и тенью границей
Сразу пуститься во все грехи
И сгинуть сразу
В той стороне
Где до этого не был ни разу
Ссыпаясь в кипящий поток
Щепоткой чая
Не начиная этот глоток
И не кончая
Без романтических слов
Научного взгляда
Перебраться жить навсегда
В тишину водопада
Волос и детских признаний
Уснуть у тебя на груди
В поиске новых скитаний

Байкальское

Вот дело, которое мастера не боится, —
Вынуть свое лицо из ста лиц
И слиться.
Совпасть по месту и времени
С дикой собакой своего племени,
Своей породы.
Трое суток бега через земли и воды
В колючую глубину Байкала.
Где ни одна тебя так еще не ласкала
Ни до пяти,
Ни позже —
До спелых губ и крупной дрожи…
Чайка, лети!
А я отпускаю вожжи.
Омуль, нерпа, тимьян.
Лиственничное полено.
Рядом ходит шаман,
Девятнадцатое колено.
Перегонять бы себя без колб,
Цедя из ветра лишь сажу.
Стоишь на горе как столб,
Горлом на воздух насажен,
Стрекотом кузнецов выкорчеван и вспашен.
Вот ночь, и еще одна. Одна
В вышине Вега,
Под ногой волна
Не одна, без дна…
И ты прыгаешь в них с разбега.
Попутным ветром с юга
Торгуешься с чайками мыса Уюга,
Меняешься друг на друга.
Крыло и нога…
На сдачу берешь врага
И череп бывшего друга.
Вот-вот, оказалось, туда мне,
Где на берег выходят камни
В шкуру из водорослей одеты.
Чтоб на них танцевать балеты
И петь про себя те песни,
Что пока самому неизвестны.
И небо вылизывать языками костров,
Коров.
Здесь сегодня еда моя и мой кров!

Дверь

выспался и всыпался в день
дышит за спиной ночь
руки в рукава вдень
чтоб перелететь смочь
смех как ветерок свеж
звон ключей – в карман брюк
хочешь, жизнь на две режь
и храни в тепле рук
хочешь, под дождем стой
с листьями иди в пляс
хочешь, под туман густой
спрячь себя от всех глаз
небо тяжело льдом
птицы, только тронь, – в крик
наконец, нашел дом
о котором нет книг
песен нет, стихов нет
и молвы язык пуст
льется через щель свет
лезет сквозь забор куст
острый у огня край
им бы да лицо брить
как увидишь дверь в рай
сразу начинай жить
сразу сердцу дай вдох
голове – простор сна
набросай себе крох
и поклюй чуть-чуть, на!

Свои плюсы

У уходящей ночи свои плюсы,
Делаем громче марши
И убираем блюзы
Подальше.
И руки свои от объятий
Освобождаем.
Кому-то на предприятие
Самым ранним трамваем.
Кто-то ходит пешком
До городской больницы,
Стянул себя ремешком
И идет сквозь рабочие лица.
И несет под плащом, для прикрытия,
Событие этой ночи.
А, может быть, не было никакого события,
Или оно было не очень.
Что там уже, казалось бы,
Несколько часов в темноте?
Нырнешь с полуночной палубы
И плещешься в темной воде,
Рождающей странные виды,
Если глубоко занырнуть…
Слушай, мы здесь могли бы
Порядочно срезать путь,
Чтобы не проходить
Одною тропою дважды.
Одному ведь надо остыть,
Если другой бумажный?
Или все это бред?
Будет и дважды и трижды…
Сгорать – ведь оно не во вред?
Лишь бы… Ну вот, лишь бы…
У уходящей ночи
Риски есть на забвение.
Как и на память, впрочем…
Это одно уравнение —
С дикими расстояниями,
Массивами неизвестных.
С каменными изваяниями
Сердцу стоять не тесно.
И тишиной под ухом
Подушка туго набита.
Я начинаю сухо —
С ферзевого гамбита.

Я иду незнакомой тропою

Я иду незнакомой тропою —
Перелесками, городом, тьмой.
Я бреду в никуда – за собою…


Вам будет интересно