Всё началось зимой. Морозный воздух вперемешку с туманом заполнил улицы столицы. Холодный ветер гулял по переулкам, шелестя старыми газетами и листочками календаря. Народ спешил домой, пряча лица в шарфы и воротники пальто, защищаясь от ветра и сумрака. Ничего необычного, казалось бы, обычный зимний вечер большого города.
Первые дни декабря ознаменовались несколькими единичными случаями непонятного расстройства нервной системы. Люди теряли ориентацию в пространстве, путали реальность с фантазиями, страдали бессонницей, испытывали навязчивые страхи и подозрения. Врачам удалось зафиксировать нарушение когнитивных функций, снижение уровня социализации, депрессивные настроения и склонность к агрессии. Симптомы приписали стрессу и переутомлению, посоветовав больным отдых и успокоительные средства. Но на третью неделю месяца выяснилось, что дело гораздо серьезнее. Случаи начали расти лавинообразно, буквально взрывообразно захлестнули страну. Каждый день приходили новые известия о массовых госпитализациях, инцидентах и происшествиях, связанных с необычным поведением граждан. Одни начинали убегать из дому, опасаясь слежки и преследований, другие нападали на прохожих, уверенные, что являются избранниками богов, третьих одолевали яркие визуализации предметов и образов, делающих невозможным адекватное взаимодействие с окружающей средой.
Официальные власти попытались взять ситуацию под контроль, сформировав специальную комиссию Минздрава и Здравнадзора, выделив дополнительные финансовые ресурсы на борьбу с неизвестной патологией. Были организованы пункты медпомощи, проверялись версии отравления воды, воздуха, продуктов питания, проводились широкомасштабные эпидемиологические расследования. Эксперты установили факт распространения патологического процесса, похожего на инфекционное заболевание, но механизмы передачи оставались невыясненными.
Одиннадцатого декабря информагентства сообщили о выявлении аналогичной симптоматики по всему миру. Всемирная Организация Здравоохранения созвала экстренное заседание Совета Безопасности, приняв решение провести расследование феномена силами международного сообщества. Предположительно, причина кроется в ранее неизвестном вирусе, обладающем способностью нарушать структуру головного мозга, вызывая тяжёлую форму органического поражения центральной нервной системы.
Двенадцатого числа Минздрав официально подтвердил появление первого погибшего вследствие данного синдрома. Человек скончался в результате тяжелой травмы, полученной в ходе конфликта с соседями, считающими его шпионом иностранной державы. Позже поступили сведения о случаях самоубийств и убийств, совершенных в состоянии острого психоза. Шестидесятилетняя женщина утопила собственную дочь, полагая, что та одержима дьяволом, подросток выбросился из окна многоэтажного дома, услышав голоса, обещавшие райскую жизнь после смерти.
Вечером двенадцатого президент выступил с телеобращением к народу, предупредив граждан о потенциальной угрозе и рекомендовал соблюдать правила личной гигиены, избегать посещения общественных мест, ограничить контакты с посторонними лицами. Жители столиц растерянно слушали обращение главы государства, толкаясь в аптеках, скупая маски, антисептики, медикаменты. Паника распространилась молниеносно, вызвала дефицит основных медикаментов, продуктов питания, топлива.
До тринадцатого декабря столица жила относительно спокойно, предпринимались профилактические меры, медицинское сообщество лихорадочно разрабатывало рекомендации по диагностике и лечению болезни. Но на утро следующего дня произошли первые серьезные сбои инфраструктуры. Электроэнергетика сообщила о выходе из строя линий электропередач, отключивших ряд районов города, телекоммуникационная сеть перестала функционировать должным образом, прекратилась подача горячей воды и отопления.
Врачи скорой помощи перестали успевать реагировать на вызовы, пациенты самостоятельно прибывали в приёмные отделения клиник, зачастую мешая врачам оказать медицинскую помощь. Инфицированные попадали в учреждения охраны правопорядка, вызывая многочисленные конфликты и драки. Пострадали семьи известных политиков, артистов, спортсменов, знаменитостей, что вызвало резонанс в обществе.
Четырнадцатого декабря эпидемия вышла из-под контроля. Во множестве регионов страны отмечались бунты, погромы, мародёрство, грабежи магазинов и учреждений торговли. Медицинская система была практически уничтожена, службы быстрого реагирования перестали отвечать на вызовы, транспортные коммуникации остановились. Множество сотрудников полиции и армии дезертировали, не желая рисковать жизнью ради предотвращения анархии.
Самочувствие здорового населения ухудшалось, передаваемая информация о заболевании стала недостоверной, запутанной, противоречивой. Люди чувствовали угрозу собственной жизни, возникали очереди за продуктами, медикаментами, водой, предметами первой необходимости. Заражение происходило стремительно, независимо от возраста, пола, социального статуса. Иммунитет не помогал, прививки не действовали, антибиотики бесполезны.
