Проклятие гипсового пионера
В углу на полированном столе громоздился новенький катушечный магнитофон «Электроника ТА1-003». Отец, запрещая всем домашним прикасаться, заботливо накрывал его салфеткой макраме. В любое свободное время, протирая, он шепотом разговаривал с ним как с одушевленным предметом. Купить такую технику было давней его мечтой: приходилось откладывать с каждой получки, отказывая себе в приятных мелочах. Друзья с фабрики, где он работал электромонтером, звали в баню посидеть в парилке, попить пивка, или в бильярде раскатать «пирамиду». Он мечтательно представлял, как принесет в дом упакованный магнитофон, как аккуратно поставит бобины и нажмет заветную кнопочку. Как соберет всего Высоцкого, Окуджаву, Визбора и вот тогда… он заживет наконец-то по-настоящему счастливо. Ну а пока…
«Самый счастливый тот, кто понимает, что он самый счастливый. Вот и все, – сказал ему как-то сосед Степанов, по совместительству работающий сторожем на той же фабрике. – А кто он при этом и что у него есть, совершенно не важно. Если тебя подсаживают на крючок зависимости от чего-то, дают тебе ровно столько денег, чтобы ты не сдох с голоду, но при этом раздувают твое самомнение до размеров необъятного желания иметь все здесь и сейчас, то тебя заведомо делают несчастным. Это огромное желание порождает того дракона, который и сожрет тебя изнутри. Причем у этого дракона постоянно отваливается хвост и растет шея. И он вечно рождается и умирает в тебе. Каждую секунду, каждое мгновение. Вот и выходит, что люди, каждый в отдельности – это неповторимая личность. А в целом… серая глупая липкая масса для заделывания щелей в окнах. А все оттого, что вы постоянно чего-то хотите. Просто так вам не живется. Здесь и сейчас. И почему-то для счастья обязательно что-то нужно купить».
Отец с этой концепцией был не согласен и продолжал копить на мечту. Счастье в его понимании выглядело именно так.
Сережка хорошо помнил тот злополучный вечер: мама и папа собрались к соседям на празднование Старого Нового года.
− Ну ты что переживаешь за парня, − подбадривал отец, − Серега уже взрослый мужик. Если он не хочет общаться с их сыночком Женечкой, пусть остается на хозяйстве. Они же не дружат, разве ты не в курсе?
− Сережа, сынок, − произнесла мама, − если что, мы в шаговой доступности: дом Степановых на нашей улице сразу за…
− Мама, я знаю, где вы будете, − успокоил одиннадцатилетний сын.
− Мы с папой сами тебя запрем, а ты поужинай и ложись спать.
Как только лязгнул дверной замок, мальчик устремился к магнитофону. Отбросив салфетку в сторону, перемотал бобину до середины и включил. Улыбка растянулась на детском лице. Из динамика запел Вячеслав Малежик свою песенку про лилипутика.
Сережа начал подтанцовывать под мотив любимой песни. Подбежав к столу в своей комнате, он вынул из верхнего ящика общую тетрадь и фломастеры. Взял с полки клей-карандаш и пачку открыток. Усевшись прямо на темно-ореховую полированную столешницу, подпевая, начал откладывать нужные ему открытки.
Мальчик выбирал те, где были изображены собаки. Он давно уговаривал родителей завести четвероногого друга. Особенной мечтой была восточноевропейская овчарка: он видел такую на городском смотре ДОСААФ. В тот лучистый июльский день прошел легкий грибной дождь, стадион пах мокрой травой, счастьем и призрачным завтра. Зрители сидели в ожидании начала соревнований. Состязание называлось многоборье со служебными собаками. Сережка тоже ожидал в нетерпении. И вот на старт выходит спортсмен с восточноевропейской овчаркой. Судья стреляет из стартового пистолета, и они оба устремляются по трассе: человеку и собаке требовалось сначала перепрыгнуть легкоатлетический барьер, затем высокий глухой дощатый. Далее следовала лестница. Парень бежал быстро, его пес немного впереди и выполнял все безукоризненно. Спустившись с лестницы, пес подскочил к желтой полосе, нарисованной на беговой дорожке, и послушно улегся. Парень подбежал и, схватив несколько гранат, начал кидать их в стальную мишень, установленную метрах в пятнадцати от него. Одна граната лягнула по краю мишени, вторая перелетела мимо. Третьей он четко угодил в стальную середину, и пес, будто дождавшись этого звука, рванул к пункту переползания. Спортсмен также прильнул к земле и пополз рядом с овчаркой под низко натянутой маскировочной сеткой. Пройдя это испытание, они побежали к длинному бревну, которое в мире собаководов называют бум. Наконец они финишировали. Трибуны залились аплодисментами. Сережка спустился к финишу и, подойдя ближе, попросил разрешения погладить собаку. Парень учтиво согласился. Сережка подошел к овчарке и протянул руку к ее морде. Пес отчаянно дышал, вывалив алый язык наружу. Он ласково лизнул детскую ладонь и зажмурился от солнца. Сережка встал так, чтобы пес оказался у его левой ноги. Теперь ему казалось, что он и есть тот самый спортсмен, а это его верный друг. Мальчик погладил овчарку по голове, и слезы радости появились на его глазах. С этого дня настоящая служебная собака стала единственной, пока несбыточной мечтой.
Вырезая из открыток силуэты собак, он старательно намазывал тыльную сторону клеем и прижимал их к тетрадной странице. Затем он выбирал подходящий цвет и аккуратно обводил приклеенного пса по контуру фломастером.
