У этой книги долгая история. Мой Папа, Бажанов Петр Игнатьевич, более пятнадцати лет проработал в горисполкоме города Сочи. Сначала вице-мэром (1957–1962), а затем мэром (1963–1971). По долгу службы Папа регулярно участвовал в протокольных мероприятиях – от самого высокого уровня, в честь прибытия в Сочи глав иностранных государств (королей и президентов), до застолий с пасечниками Красной Поляны и виноделами из соседней Грузии. Всякий раз сочинскому мэру приходилось выступать-приветствовать собравшихся, произносить тосты, рассказывать о родном крае, шутить, высказывать пожелания.
Не везде от мэров требуется подобное красноречие. Как-то мы с Наташей ужинали в компании швейцарцев. Я произнес мини-тост из 12–15 слов. Швейцарский дипломат, сидевший рядом, возбужденно отреагировал репликой: «Какой длинный тост вы произнесли! Что, у вас так принято?» Действительно, в Швейцарии, а также в США, Японии, Новой Зеландии, Румынии, Китае и в большинстве остальных стран мира в подобных случаях, как правило, ограничиваются короткими фразами, односложными призывами осушить бокал, быть здоровыми. Или пьют без тостов, каждый сам по себе. А то и вовсе избегают спиртного и связанных с его принятием спичей, как, например, в Иране или Саудовской Аравии.
На Кавказе, однако, принято по-другому. В детстве я присутствовал вместе с Родителями на банкетах, где тосты лились бесконечной рекой и цветистость их переходила все границы. Однажды Папу, как мэра Сочи, чествовали в Сухуми. Местный тамада, обращаясь ко мне поинтересовался:
Малчик тэбэ как имя?
– Женя.
– А сколко тэбе лэт?
– Десять.
Собрав нужную информацию, тамада попросил внимания длиннющего, на пятьдесят-шестьдесят персон, стола и загремел басом: «Дорогие гости! Здэс находится очен хорошая малчик, Жэна. Талантливы, умны, гэниальны малчик!»
Последующие минут десять тамада, не имея ни малейшего представления о моих способностях и наклонностях, расписывал «великыя достижения Жэны» во всех областях, от математики до футбола. Народ слушал, одобрительно цокал языками и гудел.
За детские годы я к таким тостам привык, сам научился награждать присутствующих дифирамбами. А вот мой тесть Евгений Павлович, хотя его молодость тоже прошла на Кавказе, за время проживания в Москве отвык от южного стиля. Вернувшись из командировки в Тбилиси, признался, что был шокирован тем, как его расхваливали в тостах грузинские коллеги.
У грузин, впрочем, есть весьма логичное объяснение подобному елею: в тостах говорится, мол, не о том, каков человек на самом деле, а о том, каким оратор его хочет видеть, об идеале, к которому стоит стремиться.
Что касается моего Папы, то он постепенно в совершенстве овладел искусством вести стол, выступал на приемах и банкетах ярко, интересно, остроумно. Выйдя на пенсию в 1971 году, Папа загорелся идеей зафиксировать накопленный богатейший фольклорный материал на бумаге, сделать книгу и опубликовать ее. Решил и начал действовать.
Использовал не только то, что знал и помнил сам, но и изучал источники (монографии, сборники, справочники, журналы, газеты) в сочинской библиотеке, просил помощи у окружающих. Своим интеллектуальным багажом щедро делился с Папой мой тесть Евгений Павлович, который сам был великолепным тамадой, замечательным рассказчиком, обладавшим поистине энциклопедическими знаниями. Вносили вклад в подготовку рукописи и другие родственники – Мамы моя и Наташина мои сестра Вика племянница Анечка, Наташа и я.
Папа выделил в книге пять разделов: 1) афоризмы; 2) пословицы и поговорки народов мира; 3) курьезы; 4) легенды, мифы, сказки, притчи; 5) тосты. Каждый из разделов родные и близкие должны были снабжать дополнениями. Особые надежды Папа связывал с Наташей и со мной, ибо в 1973 году мы выехали в длительную загранкомандировку в Генеральное консульство СССР в Сан- Франциско (США). В нашей стране с развлекательной литературой тогда было туго, и Папа просил, чтобы, будучи за океаном, мы постарались обогатить его книгу фольклором Северной и Южной Америки. Мы старались оправдать доверие, выискивали в местных библиотеках пословицы – американские, перуанские, чилийские и т. д. Запоминали услышанные тосты, легенды, афоризмы. Но в целом, надо честно признаться, не очень преуспели.
Тем не менее благодаря Папиным стараниям, его интеллектуальному багажу книга получилась отличной. К 1974 году она была уже готова к печати. В письмах из США я уговаривал Папу передать наконец рукопись в издательство. Но он продолжал шлифовать текст. А 7 февраля 1975 года Папы не стало.
Летом того же года я, пребывая в отпуске, доставил рукопись в Краснодар – первый секретарь крайкома КПСС С. Ф. Медунов обещал содействие. Мы на это уповали, ведь ранее С. Ф. Медунов работал в Сочи первым секретарем горкома КПСС, являлся Папиным коллегой, тесно сотрудничал с ним.
В Краснодаре аудиенции с хозяином края я не удостоился, общался с его помощником. Тот рукопись принял, заверил, что все будет в порядке. А через некоторое время из Краснодарского книжного издательства на Мамин адрес пришла отрицательная рецензия. Писатель Попов в хамской манере фактически надсмехался над книгой. И систематизирована она, мол, не так, и не строго отобраны поговорки. А посему печатать рукопись нельзя.
