Мышкин – самобытный населённый пункт. История гласит, что однажды мышь пробежала по лицу спящего князя, разбудив его. Князь увидел подкрадывающуюся змею и избежал гибели. Этот случай стал легендой города. На гербе – боевая мышь, на улицах и в зданиях города – мыши, из самых разных материй.
Мышкин славится своими крепкими традициями и богатой культурой. Он получил статус города в 1777 году. Спустя столетие после этого события в городе появилась я.
Жители и отдельные исторические источники именуют меня «острог», но мне больше нравится выражение «тюремный замок». Долгое время меня считали одним из самых мрачных и суровых мест заключения в России. Камеры были настолько сырыми и холодными, что люди чувствовали, будто сами стены поглощают тепло жизни. Моё строительство диктовало такие условия, ветхие стены заменили новыми спустя полвека, но это не спасло ситуацию. Два этажа, обширные залы и узкие клетки – вот что осталось в памяти многих поколений. Но даже в этой тьме находили место светлые моменты. Первая городская библиотека открылась именно в моём тюремном здании, давая заключённым возможность прикоснуться к знаниям.
Половину столетия я была домом для преступников. В 1918 году этот этап закончился, голоса закоренелых злодеев сменили альт и сопрано несовершеннолетних правонарушителей. В годы Великой Отечественной в бывшем тюремном здании нашли приют дети. А спустя 25 лет сформировалась коррекционная школа-интернат. Голоса детей звучали в моих стенах до 2015 года… А затем наступили годы безмолвного ожидания. Городу требовалось развитие и экономическая выгода. Владение зданием перешло от государства к частному инвестору. Перемены пришли стремительно. Над входной дверью появилось новое имя. Табличка у двери предупреждала: «Внимание! Вы находитесь на территории будущего арт-города».
Это ощущение новизны было необычным. Впервые я почувствовала, что могу дать людям нечто большее, чем просто заключение. Все цепи и оковы остались снаружи, став частью арт-инсталляций. Крылья перед окнами словно приглашают свободно мыслить, отправляя воображение в полет. Холодные старинные комнаты преобразовались в пространства для творчества. Гостей угощают чаем, показывая им картины и мозаичные панно. На стенах появились загадочные письмена и граффити, а в бывших камерах обустроены уютные семейные инсталляции.
Кажется, что сам воздух здесь пропитан тайнами прошлого. Говорят, иногда ночью можно услышать шёпоты тех, кто давно покинул эти стены. Кто знает, возможно, их души до сих пор бродят среди нас, наблюдая за тем, как меняется мир? Да, я ещё учусь выражать свободу вместо заточения. Мои стены остаются хрупкими, вокруг по периметру – сетка-рабица, и внутри всё ещё могут таиться опасности. Но ощущение магии и притока новой энергии уже витает вокруг. Я готова раскрыть свой потенциал и вдохновить всех, кто войдёт внутрь. Меня зовут Нетюрьма. И у меня всё впереди.
![]()
Приснился очень странный сон, мешанина Марвел и Ленфильма. В кои-то веки будильнику можно порадоваться. Если б не работа – послал бы ко всем чертям режим. Ну не жаворонок я, другая птица, ночная.
Сидя на царском троне, листал, как обычно, ВК ленту. Реклама, фотки, вакансии… Да, новый работодатель мне бы не помешал, пожалуй. Ищем кассира, грузчика, разнорабочего, требуется Торбог… Стоп. Тор? Бог грома и молний? Конечно же нет, тургид. Тьфу на них, на эти сны супергеройские. А вакансия интересная. Гостевой центр-отель объявляет конкурс на вакансию «тургид» для проведения экскурсий по новому маршруту, проект арт-лофт, заброшенная тюрьма.
Не помнил я уже свой сон, когда собеседовался. И всплыло это видение спустя неделю, когда я приехал в Мышкин, дабы разведать местность. А всплыло вот почему – очень уж много мышиных костюмов, да и вообще мышей, по городу. Так и напрашивается новая вселенная комиксов про Muridae-мэна.
Я тоже, своего рода, супергерой… А что, приехал спасти бывшую тюрьму от скуки. Чем не подвиг? У меня и тессеракт есть, – четырехмерная гиперкубическая налобная экшн-камера. Вытягиваешь крепление повыше и ходишь, эдакий Планктон из Губки Боба, краеведческие истории рассказываешь. Туристов это сильно веселит, и внимание, соответственно, концентрирует, где нужно. Они эти записи из космического куба потом за хорошие деньги покупают. Потому что кадры интересные получаются, все арт-объекты видно, гида слышно хорошо, да и на себя, любимых, можно посмотреть. Такая вот сила у предмета – заинтересованные и скучающие лица в себе сохранять, и на контрасте с прелестью искусства потом из себя транслировать.
***
Наш герой стал экскурсоводом. Каждый день, с утра до вечера, он бродил по узким улочкам города, заводя гостей в здание заброшенной тюрьмы, будто сам стал частью этого странного мира, населенного мышами и героями комиксов. Его голос звучал ровно и уверенно, словно давно выученный монолог, а камера, словно магический кристалл, ловила каждое движение, каждую деталь. Он рассказывал о прошлом этих мест, об их тайнах и легендах, о том, как здесь жили люди, какие драмы разыгрывались за ветхими тюремными стенами.