Действующие лица:
Мистер Бишоп. Мужчина сорока трех лет. Холост. Высокий, атлетичный шатен с благородными чертами лица. Характер: педант, скептик, реалист. Всегда серьезен, хмур, зачастую раздражителен, вспыльчив. Социальное положение в обществе: чиновник второго ранга. С презрением относится к современным доминантам,– прогрессирующим кибернетике и роботехнике. Наличие андроида в квартире обусловлено занимаемым им (мистером Бишопом) статусом. Статус обязывает.
Грегори. Андроид серии РВД (Робот в дом), модель: Г 1000. Внешность стандартная для этой модели,– голубоглазый брюнет, среднего телосложения. Базовая функциональная принадлежность: услужливое исполнение, при беспрекословном подчинении, всех домашних дел.
Сцена. Дом мистера Бишопа. Одна из его комнат. Антураж среднестатистический. Два кресла, журнальный стоик, небольшой шкаф.
Время действия. Недалёкое будущее. Утро одной субботы.
Грегори (белоснежная рубашка, черные брюки и туфли, стоит, напевает под нос на мотив композиции «Зимний вечер в Сорренто»): Одинокий бродяга одиноко бредет через брод…
Мистер Бишоп (халат цвета морской волны, сидит в кресле, отрывается от газеты, смотрит подозрительно по сторонам): Что там за бормотание?
Грегори: Вам апельсиновый сок с мякотью, сэр, или без?
Мистер Бишоп (раздражённо): Это у человека могут быть проблемы с памятью, у тебя-то откуда?
Грегори: Значит, с мякотью, сэр?
Мистер Бишоп (поднимается из кресла): Значит, да, Грегори! Я в душ, а ты поставь что-нибудь из классики, скажем, Лунную сонату Бетховена.
Грегори (склонив голову): Как скажите, сэр. Э-м-мм-м, сэр?
Мистер Бишоп: Что, Грегори?
Грегори: Позвольте, вместо Лунной сонаты Бетховена я исполню вам песню собственного сочинения.
Мистер Бишоп: Что?!
Грегори: Вы только послушайте (Прикладывает руку к сердцу, слегка откидывает голову назад, закрывает глаза): Одинокий, бродяга-а-а одиноко бредет через брод. Чтоб забыть этот берег, для него превратился он в «тот».
Мистер Бишоп (опешив на мгновенье, тут же придя в себя): Стой, стой, стой, стой, Грегори! В твоей базе что, есть какая-то программа, связанная с пением? Тем более, таких песен?
Грегори (с печалью в голосе): Вам не понравилось, сэр?
Мистер Бишоп: Да, какая разница?! (Смотрит внимательно на Грегори) Господи, Грегори! Я только что обратил внимание. Что у тебя с лицом? Ну и вид.
Грегори (смущённо): Простите, сэр.
Мистер Бишоп: А запах! Ты что, разбил бутылку с виски?
Грегори (опустив голову): Виноват, сэр.
Мистер Бишоп: Правда, разбил? Ты… (Вскакивает с кресла, подходит в упор к Грегори) А руки! Что с ними? Они…они трясутся?
Грегори (еле слышно): Извините, сэр.
Мистер Бишоп: Ничего не понимаю. Что это? Какой-то сбой, да? Сбой… (начинает ходить взад-вперёд по комнате) …они же исключены со стопроцентной гарантией. А может это он кончился? Твой гарантийный срок службы, а? Да, нет, по-моему, еще лет десять осталось, плюс, минус год.
Грегори: Полтора, сэр.
Мистер Бишоп (останавливаясь): Что, полтора?
Грегори: Плюс, минус полтора года, сэр.
Мистер Бишоп: Тем более. Черт! Никогда не доверял этим штучкам (снова начинает ходить, распыляется). Современные технологии, эра кибернетики, цивилизация будущего… Да, плюнуть и растоптать, а не цивилизация будущего! Говорил же им, не нуждаюсь, не надо, так не-е-ет (передразнивает симулятор голоса): «По статусу положено обеспечить вас, мистер Бишоп, комфортабельностью класса А, дабы рутинные домашние дела не отвлекали от государственной службы». А что мы имеем в итоге? В один прекрасный день эта «голубоглазая комфортабельность» начинает верещать вам дурным голосом совершенно идиотскую песенку! Как это все прикажешь понимать, Грегори? Сбой, да?
Грегори: Все-таки не понравилась моя песня?
Мистер Бишоп (хватая за грудки Грегори): А ну быстро отвечать на мой вопрос!