Настя Полева. Звуки рока

Звезды века

© Анастасия Видмайер, текст, 2024

© Ильдар Зиганшин, фото на обложке, 2024

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2024

Эта работа заняла у меня более четырех лет. Я занималась ею с большими перерывами, но с невероятным вдохновением.

Всё началось в январе 2019 года, когда я написала отчет о концерте группы «Настя» в питерском клубе «Ящик». Но текст не понравился самой Насте, и моему огорчению не было предела. Однако неожиданно Настя предложила мне сделать разбор любой ее композиции с учётом мелодических, гармонических, ритмических и фактурных особенностей, и в тот же вечер я взялась за подробный анализ песни «Ленивые огни».

Чтобы было легче и понятнее, я «сняла» вокальную партию и записала ее нотами в ритме и тональности. Ноты и текстовое описание я готовила три дня и с большой долей тревоги отправила Насте на рецензию. Но теперь она была в восторге! В этот момент у меня родилась идея сделать то же самое ещё с несколькими песнями, записывая нотами не только мелодии, но и инструментальные партии.

Так получились 24 проанализированных произведения в клавирах – песни из первых трёх альбомов: «Тацу», «Ноа Ноа» и «Невеста», сочиненные самой Настей.

Хочу выразить огромную благодарность за участие, поддержку и терпение Насте Полевой и Егору Белкину, а также всем причастным к созданию этой книги, и, прежде всего, Олегу Сакмарову.

Песни Насти Полевой – важная веха в истории русского рока. Значение ее творчества трудно переоценить. Многие ее композиции стали выдающимися образцами пронзительной лирики нашего времени – лирики яркой, сильной и одновременно предельно женственной. Музыкальное творчество стало для нее воистину служением и предназначением, оно потребовало приложения жизненных сил.

После сотрудничества с уральскими экспериментальными группами новой волны «Сонанс», «Трек» и участия в качестве приглашенной певицы на записи песен «Апрельского марша» и «Наутилуса Помпилиуса» она искала авторов для сольного творчества – все знакомые музыканты, не без прозорливости, отказывали ей и советовали сочинять самой. Желание творчества было так велико, что, не зная нотной грамоты, ей приходилось садиться за фортепиано и подбирать звучащие в голове мелодии на слух. Удивительно, но это были вполне структурно законченные и мелодически выстроенные композиции! Ранее Настя пыталась освоить классические музыкальные основы, но потом признавалась: «Чем больше становится “математики”, тем меньше мне интересна музыка. А когда я не думала о правилах, она притягивала, становилась для меня тайной, которую хотелось постичь».

Первой песней с музыкой Насти стала «Ариадна», написанная в 1985 году. «Больше так легко сочинять у меня никогда не получалось – что-то постоянно додумывалось». За несколько месяцев материала набралось на целый альбом. Летом и осенью 1986 года в сопровождении музыкантов «Урфина Джюса» и «Наутилуса Помпилиуса» (состав группы «Настя» сформировался лишь в конце 1988 года) Настя Полева вышла на сцену I и II Свердловских рок-фестивалей со своей программой: «Ариадна», «Тацу», «Вниз по течению неба», «Ночные братья» и «Одиссей». Через год эти песни вошли в первый альбом «Тацу».

Музыкальные идеи Насти получили мощную поэтическую основу – семь из девяти песен дебютной пластинки были написаны ею совместно с известнейшим поэтом и переводчиком Ильей Кормильцевым. Автором текста «С тобой, но без тебя» и музыки «Клипсо-Калипсо» стал Вячеслав Бутусов, а в «Цунами» принял участие поэт и музыкант Алексей Могилевский.

Писать музыку на готовые тексты Настя не могла – они сдерживали её фантазию и не позволяли двигаться дальше. А вот стихи ложились на ее мелодии довольно легко, словно правильно отгаданные слова в кроссворде. Свои тексты Илья встраивал в музыку, следуя поэтике звучания, будто не заботясь о самовыражении.

Содержание песен Насти в 80-х— абстрактное, романтичное, экзотическое, отстранённое от актуального тогда острого рок-протеста, но пробуждающее интерес слушателей к её внутреннему миру. Один из критиков дал весьма интересное определение этому стилю – эстетический эскапизм. Все композиции альбома проникнуты сквозным мифологическим сюжетом и темой вечной связи с этими мифами. Обращение к временам Древней Греции и Древнего Рима используется для придания масштаба и философичности истории, рассказанной авторами: Ильей Кормильцевым – в поэзии, Настей Полевой – в музыке. Использование Кормильцевым множества сравнений, афоризмов и прилагательных заставляют нас ясно представить описываемый мир и за время прослушивания песен прожить другую, параллельную жизнь.

Тесное сотрудничество Насти Полевой и Ильи Кормильцева начало расстраиваться уже при создании следующего альбома «Ноа Ноа» (1989). Песни для этой пластинки Настя писала, в основном, в соавторстве с его братом, Евгением, который в тот период работал с группой «Апрельский марш». Илья написал лишь «Колеса», «Ленивые огни» и «Чёрный парус». Автором же всех текстов для третьего, последнего альбома свердловского периода Насти Полевой «Невеста» (1992) стал Евгений Кормильцев. Характеры и темпераменты братьев Кормильцевых были весьма близки друг к другу, поэтому Насте не пришлось перестраиваться, хотя теперь тексты приобрели ещё более необычные темы и идеи – настолько, что ей пришлось перечитать определённые источники в литературе, чтобы осознать их во всей полноте (взять хотя бы песню «Ноа Ноа», которую без прочтения одноименного сочинения Поля Гогена до конца понять невозможно).