Как и все нормальные мальчишки, Вадим не любил тихий час в пионерском лагере. Но и его проводил с пользой, он мечтал. Мальчик как мальчик, ничем не лучше других.
Одиннадцати лет от роду, белокурый, с ободранными коленями, курносый, в синих шортах и белой, когда-то, майке с надписью SPORT.
Насильно отторгнутый на два часа от своего любимого занятия, он всё равно непрерывно думал о нём, глядя со своей постели на качающуюся за открытым окном зелёную ветку сосны с раскрытыми серыми шишками. На тихий час в лагере можно было не раздеваться, а лежать тихо сверху одеяла.
Вадим вторую неделю строил в столярной мастерской подводную лодку «Наутилус».
Из общей разношёрстной ребячьей массы всегда выделяется малочисленная группа ботаников и мастеров. Ботаники, тихие и немного погружённые в себя ребята после приезда сразу бегут в библиотеку и, уединившись, читают книжки, в то время как остальные нормальные дети бегают друг за другом и орут как сумасшедшие.
Всеобщая возня ботаникам только мешает.
Мастера же, с малых лет сосредоточенные на рукоделии, всё свободное время проводят в мастерской, где старый столяр помогает им делать модели планеров и подводных лодок.
Мастера редко участвуют в общих играх, лишь смотрят с непониманием и раздражением на пробегающих мимо них с дикими воплями ровесников.
