Глава 1
Я познакомился с этой незаурядной шестидесятипятилетней парочкой на Мальдивах три года назад во время своего первого в жизни дорогостоящего отдыха. Моя последняя книга имела головокружительный успех, была переведена в кратчайшие сроки на несколько языков и обрела славу даже за океаном, чего я вообще никак не мог ожидать. Тогда я решил, что в 35 лет могу, пожалуй, позволить себе наконец-то отлучиться от суетного мира сего на несколько недель, очистив ум и сознание в раю на земле за вполне приличную плату. Конечно, такое удовольствие может позволить себе не всякий, но в моем теперешнем положении, с гордостью могу сказать я, это было более чем доступно, без ущерба для будничного существования. Так, долго присматриваясь в интернете и туристических журналах к лакшери курортам (поскольку раньше мне не доводилось бывать ни на одном из них), я принял решение остановить свой выбор на самом банальном из всех имеющихся.
Отличный комфортабельный катер доставил меня вместе с немногочисленным багажом на столь же немногочисленный остров, состоящий всего из девяти бунгало и одного административного здания. Я был единственный прибывший в тот день гость. Оказанный мне прием заслуживал высшего балла.
Стояла глубокая южная ночь. Девушка администратор сообщила, что вещи швейцар отвезет в мой домик без меня, а я могу немедля взяться за свой ужин, который через 5-7 минут мне подадут здесь же, на небольшом гранатовом резном столике с приставленным к нему кажущимся невероятно удобным креслом из ротанга и огромными подушками цвета перечной мяты на нем. Перелет был длинным и сложным, я действительно изрядно проголодался и с удовольствием принял предложение.
Пройдясь по небольшому, но очень уютному холлу, я посетил уборную, затем беглым взглядом стал окидывать обстановку и зацепился за высокого розового жирафа, пытаясь сообразить, из какого материала он создан. Цвет не вызывал во мне когнитивного диссонанса: разумеется, розовый – каким же ему тут еще быть, на острове любви и благодати? Должно быть, невольное смятение отобразилась на моем лице, поэтому незаметно подкравшийся официант захотел угадать мои мысли:
– Здесь не обитают розовые жирафы. Здесь вообще нет никаких жирафов и других крупных зверей. Вам нечего бояться, сэр. Холодные закуски и сок на столе, горячее будет чуть позже. Если желаете чего-то покрепче, я принесу барную карту. И добро пожаловать в Сан Резорт Лав!
Он ненавязчиво учтиво улыбнулся и откланялся, ожидая моего решения.
– Виски. Можно, пожалуйста, местных виски?.. Шотландских, – добавил я после небольшой заминки со смехом, вспомнив, что тут в принципе нет ничего местного из всех возможных благ цивилизации.
– Да, конечно, – он снова улыбнулся и скрылся справа, между жирафом и пышной карликовой пальмой в горшке.
Я все еще стоял, размышляя. Только теперь не о жирафе, а о том, какая странная внешность у этого парня. На вид ему, кажется, не более двадцати пяти. Он среднего роста, со светлой кожей, однако при этом с чисто азиатскими чертами лица. По правде сказать, некрасивое лицо. Не потому что его нельзя причислить ни к азиатам, ни к европейцам в полной мере – он где-то посередине – но потому, что все как-то нескладно в его лице. Я был слишком уставшим, чтобы пытаться разобраться в этом непременно. Наверняка, позже у меня еще будет такая возможность – узнать о его корнях. А сейчас оно было просто не гармонично, на мой счет, вот и все.
Захотелось покурить перед ужином. Я стал глазами искать кого-то, у кого можно было бы проконсультироваться по данному вопросу. В помещении я был один, девочка за стойкой куда-то вышла. Но уже через несколько секунд она каким-то удивительным образом оказалась рядом со мной:
– Вам что-то угодно, сэр?
Где находилось она все это время, когда я думал, что в холле пусто? Наблюдала откуда-то исподтишка и, заметив, что я ищу помощи, сразу же, внезапно, как этот жираф, выросла перед глазами. Эту отличительную особенность тихо исчезать и в случае необходимости мгновенно появляться у всего персонала отеля я наблюдал потом постоянно. Сначала меня, как европейца и человека, не привыкшего к подобному сервису, это изрядно коробило. Мы все привыкли, что люди должны быть на своих местах и заниматься рутинной работой. Стоит нам только захотеть чего-то в ресторане или в холле наших отелей, как мы или зовем к себе работника или подходим к нему сами. А здесь мы захотели – а пусто, никого нет. Но это так только кажется. Стоит едва замешкаться или начать делать поспешные нецеленаправленные движения, как служащий сразу же к нашим услугам. И знаете, почему здесь это работает? Потому что здесь никто не мешкается. Здесь полный релакс повсюду. Это у нас бесконечные зоны турбулентности, и на вашу возню никто не обратит внимания, даже если вы будете пьяным уже скатываться под стол. Вам помогут только в том случае, если не оплачен счет, нет мест для трезвых посетителей или заведение закрывается. Здесь все иначе. Здесь прозрачно не только в море и в небе – здесь прозрачно всюду. Здесь на весь остров от силы пятьдесят человек, включая работников. Но и эта цифра верх предела: такого не бывает, должно быть, никогда. Тут к каждому бунгало приставлен свой человек. Однако оно не значит вовсе, что ваш бой (да простят мне читатели такое грубое сравнение) будет ходить за вами по пятам и ждать с полотенцем на берегу или с мочалкой в душе. Нет. Нет. Нет. Вы не увидите его ни за что на свете, пока не станете нуждаться в нем.
