Мужчины, собравшиеся в «Элбоу-Руме», лучшем салуне городка Маркэм, говорили о Джоне Крисмасе[1]. И в этом не было ничего удивительного, ибо в те времена повсюду на Западе, стоило лишь собраться компании хотя бы из трех человек, разговор в конце концов почти неизбежно сворачивал на то, что слышно о знаменитом бандите и его похождениях. Позже завсегдатаи вспоминали, что они привычно обменивались новостями о Джоне Крисмасе и в тот день, когда Пенстивен впервые оказался в их городе, так как все, что было связано с его появлением в салуне, навсегда запечатлелось в их памяти, произведя поистине неизгладимое впечатление.
Кто-то громко объявил:
– В прошлую пятницу Крисмас снова устроил перестрелку в Паркервиле.
– В пятницу или в любой другой день – какая разница? – охотно откликнулся бармен. – Выходных у него не бывает.
И тут подал голос Пенстивен, до сих пор молча и скромно стоявший в дальнем конце стойки бара. Он был рослым парнем с волевым, темным от загара лицом, с которого, однако, не сходило благодушное выражение, совершенно не вязавшееся с его внешностью, а взгляд его был чист, как у наивной шестнадцатилетней девицы. Извиняющимся тоном, словно стыдясь собственной неосведомленности, он тихо спросил:
– Скажите, а кто такой этот Джон Крисмас?
Присутствующие с подозрением уставились на него. Судя по говору, парень был явно нездешним.
– И он еще спрашивает, кто такой Джон Крисмас! – язвительно хмыкнул бармен, не глядя на Пенстивена.
Казалось бы, такое замечание должно было неизбежно смутить чужака, но тут Винс Картер, видимо, тоже решил над ним покуражиться – следующая реплика принадлежала ему.
Вообще-то Винс был неплохим парнем, однако благодаря могучему телосложению силы имел с избытком и не упускал случая лишний раз найти ей хоть какое-нибудь применение. При ходьбе он отчаянно размахивал руками из-за того, что горы железных мускулов на плечах не позволяли держать их прижатыми к туловищу. Если же ему нужно было обернуться, то все тело тоже оказывалось развернутым, будто массивная шея слишком жестко соединяла воедино голову и плечи.
Винс Картер издевательски пояснил:
– Джон Крисмас, как ему и полагается, приходит в конце года, под Рождество. Так что, если хочешь разыскать его, отправляйся прямиком туда.
Пенстивен ничего не ответил. Взгляд его был по-прежнему благожелательным, зато окружающие смотрели на него теперь с еще большим подозрением. Разумеется, в реплике Винса Картера не было ничего оскорбительного, однако она предполагала хоть какую-то реакцию со стороны собеседника. Может быть, незнакомец просто не мог ответить по-мужски?
Тогда, с молчаливого одобрения толпы, Винс Картер продолжил развивать свою мысль, зная, что никто не станет возражать, если он еще немного поиздевается над этим высоким чужаком. Винс часто нарывался на неприятности, однако ему очень редко удавалось подыскать себе противника соответствующей комплекции. А этот незнакомец хоть и не мог тягаться с ним по части мускулов, но роста был почти одинакового.
– Если хочешь разыскать Крисмаса, дождись сперва конца года, – сказал Винс. – Хотя, обладая хорошим нюхом, его можно найти и пораньше. Но мне кажется, твой нос для таких дел совершенно не годится.
Это было уже слишком, что все прекрасно понимали, но, в конце концов, в обществе малообразованных людей к чужакам всегда относились с некоторым предубеждением. Разумеется, никто из присутствующих не отвернулся бы от Пенстивена и оказал бы ему посильную помощь, встретив его где-нибудь на дороге, в глуши, если бы тот вдруг попал в беду; но, с другой стороны, вряд ли во всем салуне нашелся бы такой человек, кому не доставляла бы удовольствия эта сцена.
Теперь Пенстивен обернулся и, хотя лицо его оставалось по-прежнему невозмутимым, все же отозвался:
– Мне не нравится такой тон.
Винс Картер недоуменно уставился на него. Он не верил своим ушам. Затем, отбросив всякие формальности, направился к незнакомцу, встал рядом и поинтересовался:
– Как тебя зовут?
– Мое имя здесь абсолютно ни при чем, так что я предпочел бы не называть его, – ответил Пенстивен.
Картер растерянно заморгал, будто не веря собственным глазам. Но теперь, когда он лишний раз убедился, что чужак, похоже, не собирается перед ним пасовать, его охватил азарт.
– Так ты хочешь сказать, – медленно проговорил Винс, – что не назовешь мне своего имени, да? По-твоему, я, значит, этого не достоин? Как говорится, не станешь метать бисер перед свиньями? Так прикажешь тебя понимать?
У Пенстивена была привычка в самый критический момент вскидывать левую руку и осторожно проводить кончиками пальцев по пробору в волосах. Вот и теперь он сделал то же самое, после чего вежливо улыбнулся, глядя на Картера.
– Именно это я и имел в виду, – подтвердил он.
– Ну что же, – угрожающе взревел Винс, – тогда я заставлю тебя изменить свое мнение.
– На улицу, ребята! Ступайте на улицу! – приказал хозяин заведения, всем своим видом давая понять, что он не допустит потасовки в салуне.
На что Боб Пенстивен ответил:
– Зря вы так волнуетесь. Это не займет много времени.
Говоря это, он проворно отступил на шаг в сторону, уклоняясь от мощного удара, который Картер хотел обрушить на его голову, затем отклонился чуть назад и, как бы между делом, заехал противнику кулаком в челюсть, отчего массивная голова драчуна оказалась запрокинутой назад, а на подбородке образовалась ссадина, похожая на мазок темно-алой краски. Толпа охнула от неожиданности.
